Женщинам не читать!
Синим ноябрьским вечером, по грязным улочкам города Хе шагал ничем не примечательной человек в длинном сером пальто и шляпе. Возле невзрачного домика с бурой, местами отвалившейся штукатуркой он приостановился, радостно потер руки и коротко хохотнул. В свете желтой лампочки, тускло мерцавшей на фонарном столбе неподалеку от дома, можно было заметить, что левый глаз у мужчины нервно подергивается. Потом неизвестный поспешно вошел в дом.
Вскоре в окнах домика засновали чьи-то тени, хлопнула пробка из-под шампанского, зазвенела гитара, и кто-то пустился в пляс…
Что же происходит в этом доме?
Празднуют чей-то день рождения? Отмечают юбилей?
Не трудитесь с отгадками, дорогой читатель – все равно Вы попадете пальцем в небо.
Тожество справляют тут, вот по какому поводу: сегодня гражданину Скворцову В.И., отцу троих детей, члену профсоюза, не привлекавшемуся, не имевшему родственников за границей, не владеющему китайским, испанским и аккадским языками, после бесконечных проволочек, унижений и нервотрепок, удалось-таки заверить в ЖЭКе справку формы ЖЭО-ХЭО 003/5.
Сия справка заверяла, что гражданин Скворцов Валентин Игнатьевич, 1948 года рождения, проживающий по адресу: переулок Кавалерийский, дом №7, имел две руки, две ноги и одну голову, на которой он носил фетровую шляпу. А также имел в наличии один член длинною в 17,5 сантиметра. И теперь с этой важной справкой гражданин Скворцов В.И. мог идти…
Впрочем, так ли уж это важно, в какое именно место мог идти наш герой? Главное, он достиг своей цели, вышел на новый рубеж и, имея на руках сию драгоценную справку, мог постучаться уже в следующие двери.