Сосед по даче, Иван, – мастеровой мужик. Всё на участке изготовлено его руками – добротно и глазу приятно.

Недавно привёз он ящикотару – целый грузовик, по дешёвке приобрёл. Вижу: разбирает её аккуратно – доска к доске, а гвозди в ведёрко складывает.

Подхожу, интересуюсь:

– Дровами обзавёлся?

– Это для вас, лодырей, ящики – дрова, а для меня – дельный материал, – ворчливо отвечает Иван. – Хочу конуру для Мухтара  – сторожа верного – собрать,

скамейку для отдыха под орехом установить и к бане крыльцо пристроить. Думаю, на всё это тарной доски хватит…

И сосед продолжал освобождать гвоздодёром доски от гвоздей, приговаривая:

– В хозяйстве и кривой гвоздь пригодится…

 Неожиданно он обратился ко мне:

– А известно ли тебе, что гвоздь, пожалуй, самый главный предмет среди креплений? У хорошего мастера гвозди всегда по размерам рассортированы, в коробочки уложены.

– Раньше плотники вообще без этих самых гвоздей обходились, – возразил я. – К примеру, красивейшая Преображенская церковь в Кижах построена без единого гвоздя!

– Да миф это! Двери, элементы декора, кровля, наконец, – всё это крепилось коваными гвоздями, которые в то время были очень дорогими. Даже на пожарищах их собирали, хотя существует примета: ничего с пожара домой нельзя брать…

Иван на минуту задумался, затем воскликнул:

– Кстати, церковь в Кижах могла бы сгореть! Во  Вторую мировую войну финский лётчик получил приказ разбомбить двадцатидвухглавый деревянный храм на острове Кижи. По мнению разведки, внутри него укрывались русские партизаны. Но пилот, подлетая к цели, залюбовался с высоты шедевром старинных зодчих и пожалел творение рук человеческих: сбросил бомбы в Онежское озеро. Командованию он объяснил свой промах плохими погодными условиями. А недавно этот финн, глубокий теперь уже старик, приезжал на Кижи ещё раз повидаться с памятником архитектуры, который уцелел благодаря ему.

Я достал из пачки сигарету, закурил.

– Каждая сигарета – это гвоздь, вбитый в крышку своего гроба! – с назидательной усмешкой произнёс Иван.

– Ишь ты, лозунгами заговорил! Мне тоже знаком один, – не остался я в долгу. – «Строитель, ты на стройке хозяин, а не гость, береги каждый гвоздь!». Но есть и другой вариант концовки этого лозунга: «Тащи с собой каждый гвоздь!».

– Теперь сам убедился, какой это популярный предмет! – улыбнулся сосед. – Есть народная американская баллада, которая легко запоминается. Слушай…

Не было гвоздя – подкова пропала,

Не было подковы – лошадь захромала,

Лошадь захромала – депеша не дошла,

Депеша не дошла – войско не послали,

Войско не послали – битву проиграли,

Враг вступает в город, пленных не щадя –

Оттого что в кузнице не было гвоздя!

– Нашёлся бы гвоздь, не случилось бы беды! – сказал Иван в заключение.

На какое-то мгновение мы замолчали.

– Забить гвоздь ровно, ловко – не каждому удаётся, – продолжил сосед «гвоздевую» тему.

Память тут же подсказала мне стишок из детских лет.

– Когда-то, давным-давно, знавал я стишок про Серёжу-бракодела:

Покраснев от злости,

Забивает гвозди.

Гвозди гнутся,

Гвозди мнутся,

Гвозди извиваются,

Над Серёжею они

Просто издеваются!

– В литературе гвоздю уделялось достаточно внимания, – согласился мой собеседник. – У поэта Николая Тихонова есть знаменитая «Баллада о гвоздях», помнишь? «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей». А взять Рахметова из романа Чернышевского «Что делать?». Он спал на гвоздях, закаляя свою волю… Да и в поговорках-пословицах нередко гвоздь упоминается. «На один гвоздь всё не повесишь», «Гнилую доску и гвоздь не удержит», «Назвался гвоздём, полезай в доску»…

– Уж очень смахивает на другую поговорку «Назвался груздем – полезай в кузов», – вставил и  я своё слово.

– Да уж, совпадение почти полное! – согласился Иван. – А такую загадку слышал: «Два конца, два кольца, посредине гвоздик»?

– Ножницы, – с лёгкостью ответил я. – Однако в нашем разговоре гвоздь уж слишком положительный «персонаж». А ведь от него и неприятности могут быть. Стоит пораниться ржавым гвоздём, как бойся столбняка со смертельным исходом. А взять Иисуса Христа, Которого распяли на кресте, прибив  Его конечности гвоздями?!.

– Тут люди-палачи виновны, а не гвозди, – возразил Иван. – Те люди не сумели сдержать свой гнев…Расскажу-ка я тебе мудрую восточную притчу. «Жил-был один очень вспыльчивый и несдержанный молодой человек. И вот однажды его отец дал ему мешочек с гвоздями и наказал каждый раз, когда он не сдержит своего гнева, вбить один гвоздь в столб забора.

В первый день в столбе было несколько десятков гвоздей. На другой неделе он научился сдерживать свой гнев, и с каждым днём число забиваемых в столб гвоздей стало уменьшаться. Юноша понял, что легче контролировать свой темперамент, чем вбивать гвозди. Наконец пришёл день, когда он ни разу не потерял самообладания. Он рассказал об этом своему отцу, и тот сказал, что на сей раз каждый день, когда сыну удастся сдержаться, он может вытащить из столба по одному гвоздю. Шло время, и наступил день, когда он мог сообщить отцу о том, что в столбе не осталось ни одного гвоздя. Тогда отец взял сына за руку и подвёл к забору:

— Ты неплохо справился, но ты видишь, сколько в столбе дыр? Он уже никогда не будет таким как прежде. Когда говоришь человеку что-нибудь злое, у него остаётся такой же шрам, как и эти дыры. И не важно, сколько раз после этого ты извинишься — шрам останется».

– Иван, ну ты сегодня просто «гвоздь программы»! Столько всего знаешь об этом  необходимом и важном предмете! – засмеявшись, воскликнул я. – А ведь на самом-то деле гвоздь – он и в Африке гвоздь!

– Ну не скажи! Гвозди бывают всякие – сапожные, мебельные, декоративные, шиферные и тэдэ и тэпэ. А теперь в продаже даже «жидкие» гвозди появились – так крепчайший клей называется…
Посмотрев на гору деревянных ящиков, которые предстояло разобрать, я обратился к соседу:

– Тут у тебя работы – непочатый край, не буду тебе мешать. Тем более, я на речку собрался – порыбачить…