— Скажи мне, «я люблю тебя»
Пара юных друзей, чей веревочный телефон протянулся между островами, были вынуждены то и дело разматывать мотки, как при запуске воздушных змеев, нет-нет да и хочешь, чтобы они взмыли повыше.
«Тебя уже человек пятнадцать не слышно», — сказала девочка из своей комнаты в Манхэттене, щурясь в папашин бинокль в надежде отыскать окошко своего друга.
«Значит, придется кричать», — сказал ее корешок из своей комнаты в Шестом округе, наводя подаренный ему в прошлом году рефрактор на ее квартиру.
Веревочка их телефона то и труд запредельно натягивалась, и ее приходилось все время удлинять другими веревочками, связанными совокупно: веревочкой от его йо-йо, шнурком от ее говорящей куклы, жгутом, скреплявшим записи его отца, вощеной леской, не дававшей жемчугу с ожерелья ее бабушки рассыпаться по полу, нитью, удерживавшей детское лоскутное одеяльце брата его прадеда ото превращения в гору ветоши. Отныне помимо всего остального их связывало йо-йо, фантош, дневник, ожерелье и лоскутное одеяльце. Им еще столько нужно было дружище другу сказать, а веревочек становилось все меньше.
Мальчик попросил девочку нашепнуть: «Я тебя люблю» — в ее консервную банку, не объясняя, лешим).
И она не спросила, зачем, и не сказала: «Глупости» сиречь «Нам еще рано любить», и даже не стала отделываться, утверждая, что говорит «я тебя люблю» только вследствие того что, что он ее просит. Она просто сказала: «Я тебя люблю». Ее горлобесие побежали по йо-йо, кукле, дневнику, ожерелью, лоскутному одеяльцу, бельевой веревке, рождественскому подарку, арфе, чайному пакетику, теннисной ракетке, оборке юбки, которую некто однажды должен был на ней расстегнуть».
— «Бякость!» — «Мальчик закрыл консервную банку крышкой, отвязал ото веревки и спрятал пойманную в нее любовь на полке у себя в шкафу. Извес, открывать банку было нельзя, потому что тогда бы ее предмет улетучилось. Но ему достаточно было просто знать, словно она у него есть.
Джонатан Фоер: Жутко громко и запредельно около
Запись — Скажи мне, «я люблю тебя» впервые появилась Вздымщик звезд.