“Тварь размером с колесо обозрения” убила писателя-фантаста Владимира Данихнова

“22 июня – день особый. Для меня еще и по причине того, что в этот день в 2015 году мне вырезали злокачественную опухоль. К сожалению, вместе с глазным яблоком. Доктор показывал потом фотографию: комок омерзительной дряни и рядом – для сравнения – мой левый глаз. Глаз был меньше”. Так начинается во многом автобиографический роман Владимира Данихнова “Тварь размером с колесо обозрения”.

За Володю Данихнова переживали тысячи людей. Друзья, коллеги и сотни и тысячи читателей, которые не знали Владимира и его жену, Яну, но видели их борьбу.

В наше время соцсети избаловали людей. О жалости к себе просят многие. Просят те, кому не надо, просят те, кому скучно жить. Владимир был не таким. В борьбе со страшной, поселившейся в мозгу, болезни, “Твари, размером с колесо обозрения”, он принимал несправедливые удары судьбы стойко и мужественно. Не жаловался, не кричал “за что”. Он вел себя так, словно не страдал физически, а решал сложную математическую задачу, предлагая читателям посмотреть на ход решений и предложить свои варианты.

Писатель из Ростова, Владимир Данихнов родился в 1981 году. Впервые его имя прозвучало на одном из последних вручений молодежной премия “Дебют”. (В прежние времена премия активно поддерживала российскую фантастику и молодой, талантливый автор, с особым, ломким, парадоксальным почти платоновским языком, попал в поле зрения куратора “Дебюта” Ольги Славниковой). Следом за “Дебютом”, в 2016 году последовало попадание в “шорт-лист” премии “Русский Букер“. Роман “Колыбельная”, одну из лучших книг Данихнова, высоко оценил лингвист Максим Кронгауз. Действие “Колыбельной” происходит в “Южном городе”, где серийные маньяки убивают детей. Проще всего было бы охарактеризовать роман словом “жесть”, тем более, что за Данихновым закрепилась слава “чернушного” автора, испытывающего повышенный интерес к исследованию “темных сторон бытия”. Однако совсем не внешняя составляющая чернухи привлекала автора. Абсолютно четко, здраво и точно он анализировал природу страха. В его “Колыбельной”, как парадоксально заметил Кронгауз, главным убийцей становится обыденная скука. В провинциальном “Южном городе” возможность доставлять и испытывать боль становится чуть ли не единственным способом почувствовать себя живым…

Есть мнение, что глазами писателей вселенная смотрит на самих себя. Если это так, то болезнь Данихнова не выглядит страшной иронией. Скорее, закономерностью. Кому еще, как не “певцу русской чернухи” должно было выпасть исследование страшного заболевания на собственном примере.

Обычная операция по удалению полипов в носу – и страшное известие. “У вас рак”. Он не пил, не курил, занимался спортом, воспитывал двоих детей, был любим и храним своей женой, своей Яной. “Недавно я узнала, имя “Яна” означает “милованная богом”, – написала она в фейсбуке за несколько дней до ухода Володи.

Мы забыли, но понятие писательства неотделимо от писательской судьбы. Как показал в фильме «Убрать из друзей» Лео Габриадзе, сегодня мы рассматриваем человека не только как единство духа и тела, но и как единство духа, тела и соцсетей. Причём, соцсеть – это особая субстанция, которая отличается тем, что помнит все, например, то, когда писатель теряет лицо и превращается в профессиональную обиженку.

Как вел свои соцсети Данихнов – было настоящей фантастикой.

“Вы бесконечно много сделали для всех нас”, – написал один из читателей дневника Данихнова.

Тогда, в первый раз, Бог отвел беду. После сложнейшей операции, в фейсбуке Данихнова появилась смешная аватарка, нарисованная дочерью – человек с одним зеленым глазом и пиратской повязкой на втором глазу. Вскоре, по совету жены, он взялся писать свой роман “Тварь размером с колесо обозрения”. Не просто роман о раке, но роман о страхе, призрак которого маячил за спиной маленького Володи с детства, с трех лет, когда мальчишки с улицы напугали его Фантомасом. “Страшна не опухоль размером с грецкий орех, стран страх, заполняющий комнату”, – рассуждает автор.

Передышка была недолгой. В процессе работы над книгой пришло известие о втором рецидиве.

“Обидно даже не за себя, а за нее; так старалась. Пылинки с меня сдувала, – напишет Данихнов в фб. – Мне сложно представить другого такого человека как Яна. Ради нее будем и дальше бороться. Ради нее и детей. Ну и книжку надо все-таки дописать, а то перед пацанами неудобно”.

Они начали сначала. Снова собирали деньги, выбирали курс лечения, верили, когда не верил никто.

Он дописал книгу, и, казалось, еще раз победил. В конце романа его автобиографичный герой уходит в стойкую ремиссию. Однажды, проштудировав какие-то журналы и статьи, он выяснил, что по всем показателям должен был быть мертв. С его заболеванием, даже в случае удачной операции, люди не живут и двух лет. А он уже перешел все сроки. Благодаря Яне, благодаря его музе.

Вскоре после этого поста пришло известие о третьем возвращении.

В книге “Тварь размером с колесо обозрения” есть эпизод как, бродя по заброшенным домам Ростова, главные герои натыкаются на детский рисунок. Мальчик на берегу, из воды женщина протягивает к нему непропорционально длинные руки, а в комиксовом облачке у ее рта старательным детским почерком печатными буквами выведено: «Не бойся”.

Изучив природу страха, он научился сам и научил своих читателей не бояться. “Страшна не опухоль, размером с грецкий орех, страшен страх, заполняющий комнату”.

В третий раз за операцию никто не брался. Но жена сумела настоять. Снова сумели собрать нужную сумму. Уехали из Ростова в Санкт-Петербург. Лечиться. Решать сложную задачу.

Вопреки здравому смыслу, касалось, что и теперь все получится.

В фейсбуке Володя писал, что они перевезли в Санкт-Петербурге детей, потом – перевезли кота. Он постил фотографии, как они с женой едят самые вкусные в мире питерские пончики. ОН вырезал фигурки для настольных игр. Он написал статью для “Комсомольской правды” и радовался ее публикации.

Врачи говорили, что у него нет и месяца, а в его распоряжении было целое лето.

Ухудшение произошло быстро и стремительно. 17 сентября у Владимира остановилось сердце.

Он умер, но его жизнь и его творчество были огромным примером мужества, человеческого достоинства и писательской ответственности.

Перед лицом самого страшного, человек оставался собой и жалел нас. В каждом его посте было понимание, что писатель -это сверхчеловек. Потому с него и спросится больше. Как бы не было трудно, нужно держать лицо. Ведь если сдастся писатель, то что тогда делать нам.

Спасибо, Володя и Яна. Для каждого из нас вы сделали бесконечно много.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Семь любимых фантастических романов писателя Владимира Данихнова

Существует миф о том, что после Стругацких качественная фантастическая литература на русском языке – закончилась. К сожалению, в нашем литературном мире ситуация с фантастикой не очень радужная. В большой литературе ее считают легким жанром, а авторов – недописателями (подробности)