Лучшие статьи

Венеция-2018: Протест нарастает

Под всполохи молний и вспышки преследовавших Леди Гагу папарацци на острове Лидо неожиданно обнаружился всплеск социального пафоса. Картины, в которых очевиден авторский интерес к реальным историям и реальной жизни, вообще часто оказываются лучше тех, в которых авторы занимаются созерцанием собственного пупка. Но лучшие венецианские фильмы социальный реализм подают в упаковке подлинного искусства.

В исторической фреске Майка Ли «Питерлоо» действие происходит ровно 200 лет назад, но актуальность этой мало кому известной даже в Англии истории бросится в глаза зрителям многих стран, в том числе нашей. В 1819 году англичане, разгромившие французов при Ватерлоо, тоже захотели у себя свободы, равенства и братства. То есть, некоторая часть англичан, включавшая в себя и представителей простого народа – тех, что начали понимать причины своей бедности. Расцвели кружки заговорщиков-революционеров, вознамерившихся свергнуть обрыдлую монархию (Ли не скрывает к ней своего презрения). Питерлоо назвали резню, которую военные и несправедливый суд развязали по отношению к первым мирным демонстрантам в истории Англии, которые в количестве 60 тысяч вышли на поле святого Петра в Манчестере с целью потребовать у парламента реформ. Это кино продолжительностью 154 минуты легко прописать по ведомству историко-революционного жанра, со всеми обязательными его приметами, но мастер психологического реализма тончайшей пробы Ли каким-то волшебным образом избегает картонности и гремучих стереотипов – десятки его персонажей остаются в памяти, как будто выписанные художниками реалистической школы, объемно и лаконично.

Жизнь современных отверженных, подталкиваемых на бунт самой жизнью, становится предметом большого искусства и в замечательном документальном фильме итальянца Роберто Минервини «Что делать, когда мир в огне?», снятый им в американском штате Луизиана. Герои – чернокожие малоимущие, отсидевшие в тюрьме или пережившие, кажется, сразу все виды насилия. Они не просто рассуждают о страхе перед насилием и белыми людьми, въевшемся в их души. Камера предъявляет детали их отношений и существования, которые невозможно сыграть или сымитировать, и которые и делают это кино подлинным во всех смыслах.

Двое мальчиков, находящихся в том возрасте, когда люди еще хотят быть «хорошими» и не огорчать мать (отец, конечно, в тюрьме), требующую, чтобы после семи вечера они сидели дома – в их районе часто стреляют. Члены организации «Чёрная пантера», требующие справедливости и безопасности (только что в районе нашли обезглавленный черный труп).

Одна из активисток (название фильма пришло из ее джазового репертуара) продаёт свой бар за долги, ее мать, древнюю старуху, стирающую белье на улице, в чане, как будто живет не в богатейшей стране мира, а где-нибудь в Африке, – выселяют из дома, где она прожила всю жизнь. Выкрикивающих имена убитых чернокожих при нас избивают белые полицейские. Герои живут своей повседневной экстремальной жизнью – в присутствии камеры, так, как будто режиссёр с оператором стали их кошками, которых не замечают, а те при этом умудряются, не пожертвовав спонтанностью, наладить изображение, которому позавидуют главные мировые фотохудожники. Проявивший себя не просто потрясающим кинематографистом, но большим гуманистом режиссер Роберто Минервини снял невероятно красивый фильм о красивых, талантливых людях, изо всех сил пытающихся не дать себя согнуть грузу несправедливости.