Перевод — capellini и Клер, специально для Сочинитель.ру

В предыдущих двух главах мы видели несколько примеров того, что являют собой цепочки. Мы видели, как цепочки помогают создавать персонажей, использовать объекты, населять места, организовывать союзы и конфликты, и устанавливать связь с темой. Эти функции приносят пользу повествованию, добавляя текстуру, смысл и согласованность – все то, что делает книгу замечательной. Но что с действием, теми событиями, которые двигают повествование вперед? Это тоже цепочки, или нам придется называть все остальное цепочками, а этот инструмент – сюжетом?

Не бойтесь. В данной книге все будет считаться цепочками, включая цепь событий, которая отвечает на первостепенный вопрос истории. Эту первостепенную цепочку мы называем центральной цепочкой, и она охватывает чуть ли не все повествование. Мы сталкивались с этим в «Плюшевом мишке»: найдет ли медвежонок пропавшую пуговку? И мы видели это в «Великом Гэтсби» вместе с цепочкой «Кто такой Гэтсби?»

Центральная цепочка дает понять, что что-то началось – квест в случае с «Плюшевым медвежонком», загадка в случае с «Гэтсби». С центральными цепочками, подобными этим, мы всегда понимаем, где находимся – находимся ли мы где-то в середине или движемся к развязке. Центральная цепочка обеспечивает читателей фокальным пятном, к которому можно вернуться: это наше место базирования.  Вот почему центральная цепочка может помочь нам при использовании нескольких временных линий, и, говоря о нескольких линиях, я подразумеваю и флэшбэки, так что не пропускайте мои слова мимо ушей, если думаете, что хотите писать простую историю, и вовсе не планируете создавать многослойное повествование.

Теперь, когда мы вплотную подошли к поиску центральной цепочки, полезно держать в голове следующие три идеи:

·         Центральную цепочку проще всего отследить

·         Центральная цепочка задает основной вопрос

·         Центральная цепочка возвращает нас к настоящему времени

Центральная цепочка в «Миллионере из трущоб»: цепочка «Вопрос-Ответ»

Чтобы проиллюстрировать потенциал замечательной центральной цепочки, я обращусь к фильму «Миллионер из трущоб», который получил премию «Оскар» за лучший сценарий в 2008 году. Не то, чтобы сам факт что-нибудь значил, просто это неплохой пример мастерства. В этом фильме Джамал, молодой человек из низшей касты в Индии, который живет в трущобах и трудится чернорабочим, доставляя чай работникам телемаркетингового центра, оказывается на индийской версии передачи «Кто хочет стать миллионером». Несмотря на очевидный недостаток образования у Джамала, и его простодушное и бесхитростное поведение, он раз за разом отвечает верно на все вопросы, что приводит его к финальному вопросу ценой в 20 миллионов рупий.

В этот момент его арестовывают и подвергают допросу с пристрастием: все уверены, что он жульничал – как еще он мог знать ответы на все вопросы? Джамал вынужден подробно изложить инспектору свой разнообразный и зачастую трагический жизненный опыт, который привел его к необычной образовательной базе.

Так начинается центральная цепочка фильма, которую мы назовем «Q&A»: последовательность вопросов, которые задают Джамалу в течение викторины.

Центральную цепочку проще всего отследить

Миллионер из трущоб. Таблица цепочек.

В «Миллионере из трущоб» десять итераций цепочки «Q&A» соответствуют возрастающей цене задаваемых вопросов. Они идут в хронологическом порядке, который помогает нам отслеживать развитие, а также они равномерно разнесены во времени, что можно видеть по номерам сцен (всего их в фильме 197), так что вы никогда не забудете о центральной цепочке.

Центральная цепочка задает основной вопрос

Вы помните, что каждая цепочка должна задавать вопрос: всегда что-то должно быть на кону. Как сказал драматург-теоретик Луи Кэтрон: когда на все вопросы даны ответы, пьеса закончена. Использование цепочек поможет вам разобраться, как одновременно поставить на кон несколько вещей, но центральная цепочка ставит на кон самое очевидное. Сильная центральная цепочка задает вопрос, ответ на который занимает большую часть повествования. В данном случае, это вопрос — ответит ли Джамал правильно на все вопросы? Или он ошибется и потеряет все? Или он сдастся, заберет деньги и убежит? Викас Свароп, автор романа, по мотивам которого снят «Миллионер из трущоб», полагал, что цепочка «Q&A» настолько важна, что назвал и сам роман «Q&A» (часто вы можете получить подходящее название из темы вашей книги, но порой цепочки тоже могут подойти).

Центральная цепочка возвращает нас к настоящему времени

В «Миллионере из трущоб» на самом деле три временных линии: викторина, где задают вопросы и дают ответы («Q&A»); сцены из детства Джамала, объясняющие откуда он мог знать ответы; и линия допроса, который происходит между вопросами № 9 и № 10.

Я частенько замечал, что, сталкиваясь с несколькими временными линиями, когда читаем книгу или смотрим фильм, мы склонны выбрать одну и приравнять ее к настоящему. Не знаю уж, зачем мы так делаем, у меня нет ответов на все! Давайте назовем это повествовательным поведением. Просто знайте, что аудитории требуется конкретно одна временная линия, происходящая в настоящем. Можем назвать эту линию «читательское настоящее» или «визуальное настоящее».

Когда мы тщательно закрепились в настоящем —  линии викторины — в фильм можно вставлять сцены из жизни Джамала, помогающие понять, как он получил каждый из ответов, при этом не теряя зрителей.

«Кто был звездой популярного фильма 1973 года «Затянувшаяся расплата»? А: Амитабх Баччан.

Джамал однажды получил его автограф, когда знаменитый актер посещал трущобы десятилетия назад. 

«Кто написал знаменитую песню – Chalo Ri Murali?»

Джамал знает ответ, потому что некоторое время был в плену у местного криминального авторитета, который заставлял пленных петь ее на улицах за деньги.

Поскольку она возвращает нас к настоящему времени, центральная цепочка, в данном случае цепочка «Q&A», делает такие флэшбэки возможными. Поскольку ее легко отследить, центральная цепочка помогает нам привыкнуть к движению от настоящего к прошлому и обратно, и это движение только выигрывает от соблюдения некоторых базовых правил. В BYB я перечислил 4 правила использования флэшбэков:

1.       Когда мы совершаем флэшбэк, мы делаем это по конкретной причине, которая в конечном счете откроется читателю.

2.       Мы не оставляем настоящее надолго, чтобы читатель потерял ориентацию в момент возвращения.

3.       Мы также не совершаем флэшбэки на слишком короткое время.

4.       Информация о прошлом содержится в сценах, со всеми плюсами, которые предоставляет сцена: безотлагательность, реальность и неизвестность.

Флэшбеки в «Миллионере из трущоб» соответствуют всем перечисленным требованиям.

Горация для Сочинитель.ру

Хотелось бы затронуть вопрос, который так или иначе неоднократно упоминался на сайте. Вопрос больше психологический, чем относящийся к каким-то писательским примочкам. Особенно он актуален в преддверии проекта «Черновик романа за 90 дней». Заранее хочу извиниться, если задену искренние чувства кого-то из авторов, но об этом нужно говорить. Обязательно нужно.

В своем ЖЖ главный редактор издательства «Астрель-СПБ» Александр Прокопович озвучивает разные наболевшие темы, связанные с начинающими авторами и присылаемыми в издательство рукописями.  Я зачастую поражаюсь очевидности вопросов, которые он поднимает. Главный редактор крупного издательства озвучивает азбучные вещи, известные любому автору, который хоть немного задумался о писательском самообразовании и почитал что-то полезное. Не скажу, конечно, что моему удивлению нет предела, но это в любом случае означает, что процент азбучных ошибок зашкаливает. Причем зашкаливает в рукописях, которые должны считаться законченными (силами автора на данном этапе), подготовленными для «встречи» с издателем. На деле получается, что издательства завалены очень сырым, а иногда и просто негодным материалом. Я, конечно, не говорю об элементарно невычитанных текстах, в которых даже не исправлены грамматические ошибки, хотя и такое тоже имеет место. Все это осложняет положение авторов, которые относятся к делу на порядок серьезнее, потому что судят все равно по большинству. Можно легко «погибнуть» в самотеке. Можно попасть под «горячую руку» (в нашем случае, пожалуй, плохое настроение) редактора и тоже отправиться в мусорное ведро. Вот почему очень важно с первых строк показать, что ты умеешь немного (а может и намного) больше, чем обычный автор самотека. Но… чтобы это показать – над текстом нужно работать. А может, и надо учиться этому большему. И не важно, будете ли вы учиться на «Сочинителе» или на какой-то другой вменяемой площадке. Ключевое слово «учиться».

Самое главное – нужно смириться с мыслью, что ваш текст не идеален. Да, я уже поднимала эту тему, но вопрос действительно настолько серьезен, что очередное напоминание не будет лишним. Это осознание – ступенька к авторскому росту. Вероятнее всего, текст не будет идеальным никогда (автоматически отметаем наличие гениальности и берем обычного среднестатистического автора). Всегда останется что-то, что можно изменить в лучшую сторону. Именно так: в подавляющем большинстве случаев мысли о собственной гениальности – тупиковый путь. Автор просто-напросто перестает развиваться, потому что он якобы самородок и в этом не нуждается, потому что матушка-природа сделала все сама. И в лучшем виде. Стоит, пожалуй, уточнить, что я имею в виду гениальность в общепринятом понимании. Если на пальцах: это когда из космоса приходит озарение, а автор под диктовку высших сил записывает; уже в идеальном виде и в нужном порядке. И неважно, что истинные гении работали как волы и нещадно уничтожали и переписывали собственные тексты.

Представьте самого обычного автора. Не воображайте себя – представьте другого человека, который изо всех сил старается зацепиться за собственную «гениальность», которой нет. Посмотрите со стороны. Включите свой художественный талант. Едва ли увиденное порадует.

Вероятнее всего, вы увидите человека, который «прирос» к собственному тексту, собственной истории. Родство с историей, по сути, не криминал, порой оно очень помогает оживить ее. Но у этого родства должны быть разумные пределы. Автор, о котором идет речь, прирастает к истории настолько, что любое вмешательство, любое посягательство на текст вызывает нестерпимые душевные муки. Может пробудить даже праведный гнев и агрессию. Отметаются или полностью игнорируются любые мнения, кроме положительных и восторженных. Автор обращается в издательство, получает отказ. Издательство объявляется коррумпированным злом, не ценящим настоящий талант. Вместо того чтобы попытаться проанализировать ситуацию, хоть немного посмотреть со стороны на себя и собственный труд, автор отправляется на сомнительные площадки, где собирает лайки и хвалебные комментарии от людей, мягко говоря, не слишком понимающих в вопросе. Или действующих по принципу: я похвалил тебя, чтобы ты пришел и похвалил меня. Автор еще больше утверждается в собственной уникальности и начинает искать разного рода союзы и общества писателей с громким названием и членскими взносами. Подобных организаций в сети тоже полно, даже международные имеются. Автор получает красивые дипломы, на которых красуется его имя над подписями каких-то непонятных «больших людей». Порой даже о том, кто же такие эти «большие люди», написано весьма туманно. С таким же успехом и по такому же принципу я без зазрения совести могу про себя написать: редактор большого периодического издания. Автор может быть выдвинут на какие-то союзно-общественные конкурсы и занимать места. Автор в итоге накапливает изрядное количество сомнительных дипломов, сообщает о радостном событии друзьям и знакомым. О картонности подобной ситуации автор даже не задумывается. Ведь если автор так лихо собирает дипломы – почему его не взяли в издательстве? Неужели редактор так глуп или настолько куплен, что не разглядел или намеренно зарыл в землю самородок? В итоге автор ищет издательство с печатью по требованию и отпечатывает какое-то количество экземпляров. Даже может и там выиграть какой-то конкурс. Сама же книга висит на сайте издательства – продается. Автор гордо может заявить всем и каждому: «У меня есть издание!» Но много людей купят эту книгу? Допускаю, что кроме знакомых и друзей может быть несколько шальных экстремалов, которых можно счесть по пальцам. В итоге автор на волнах вдохновения пишет еще несколько книг, в которых типичные новичковые ошибки кочуют из истории в историю. Автор никуда не растет. С самиздатом мертвая тишина. Но разве автор этого хотел? Одна отдушина – драгоценный писательский союз, который почему-то все время хочет от него денег. Хотя может статься, что уже не хочет – содрал при вступлении автора, отчего автор союзу малоинтересен. Остается только прижимать к сердцу отпечатанный экземпляр и приговаривать: «Моя прелесть».

Жестоко – я согласна. По-человечески смотреть на такого автора довольно неприятно. Не понимаешь: жалеть ли его за наивность или цинично усмехнуться, вспомнив русскую народную поговорку: «Дураков надо учить». Но это истинное положение вещей, если откинуть со всей истории розовую вуаль с мишурными блестками. Автор ввел себя в заблуждение, автор потерял время, автор остановился в развитии. И самое главное, – автор не достиг вообще ничего. Пусть ни славы и признания, но он даже на сантиметр не вырос над собой, потому что изначально счел себя уже достигшим вершины. Самиздат? Он не стоит ничего. К сожалению, это так. И никакие сертификаты, которые предлагают некоторые деятели, не помогут. Даже присвоение книге стандартного номера (ISBN) не играет ровно никакой роли. Это всего лишь зарегистрированное издание плохой книги, которая не прошла должную допечатную подготовку. Если есть деньги – можно сделать себе миллионные тиражи. Но что с ними делать? Строить домики для сеньора Тыквы?

Конечно, как говорится: «Колхоз – дело добровольное». Если кого-то устраивает этот путь и подобное авторское положение – никто вас не остановит. Забудьте все то, что прочли выше и можете со спокойной совестью плюнуть мне на спину. Тем же, кто сомневается, советую крепко подумать. В конце концов, именно сомнение — извечный двигатель науки и прогресса.

Научитесь смотреть на себя критически.

Свыкнитесь с мыслью, что ваш текст не идеален.

Попытайтесь допустить, что ваш сюжет может оказаться изложенным не лучшим образом.

Представьте, что чего-то вы можете еще не знать. Оставьте сами себе место для развития.

Отодвиньте мысли о том, что любой, посмевший критиковать вашу работу, – завистливый зубоскал-неудачник. Хороший отзыв, безусловно, приятен. Но именно отзыв, содержащий замечания, способен заставить вас задуматься и сдвинуться с мертвой точки. Учитесь принимать критические отзывы.

Научитесь отделять себя от своей истории. Критику вашего текста от критики вас самих.

Да, вы вложили душу – но это ваша работа, а не ваше воплощение. Это драгоценный камень (как ни избито это сравнение), который изначально был бесформенным, мутным и шершавым. И вы еще только начали с огранкой. Как я уже писала раньше – первый черновик – это только начало. Он лишь помогает взглянуть на историю в целом, оценить ее слабые и сильные стороны, учесть недостатки. Господин Ахманов в небольшой статье для нашего сайта утверждает, что можно написать первый черновик начисто. При всем уважении, склоняюсь к мысли, что это способ не для большинства. Многолетние наблюдения на сайте лишь подтверждают это.

Вывод только один – не бояться работы. Как любят повторять: писательский труд – это 1% вдохновения и 99% труда.

Дело не легкое, но уж такое мы себе выбрали.