Перевод — capellini и Клер, специально для Сочинитель.ру

Из предыдущей главы мы узнали, что цепочка состоит из пяти компонентов.

У цепочки есть имя.

У цепочки есть тип.

У цепочки есть определенное число итераций.

Повторения и видоизменение цепочки могут быть описаны одним предложением, которое показывает изменения, через которые проходит цепочка.

Цепочка задает вопрос – и, чаще всего, отвечает на него.

Данная глава сосредоточится в первую очередь на втором компоненте – типе цепочки, и в особенности, на типе цепочек, представленном персонажами (цепочки персонажа). Для примера мы используем роман «Великий Гэтсби», написанный Ф.С. Фицджеральдом. Возможно, вам не потребуется синопсис «Гэтсби». Я имею в виду, да кто же его не читал, кроме меня, который добрался до него пару лет назад? Я закончил читать с чувством, что это лучший роман, какой я когда-либо читал. И вы знаете, я разбираюсь в подобных вещах.

Возможно, я мог бы написать эту книгу используя для примера исключительно «Гэтсби». Это то, что сделал Жерар Женетт в своей книге «Повествовательный дискурс» — он просто использовал написанную Марселем Прустом книгу «В поисках утраченного времени». Я немного заржавел над Прустом и, кроме того, его объем составляет более 1000 страниц. «Гэтсби», в моей версии, занимает всего 180 – что более впечатляет, по моему мнению. Чем больше вы его изучаете, тем лучше он становится. Я постараюсь рассказать то, что вам необходимо знать для конкретного примера, но эта глава не расскажет вам всего, что нужно знать о «Великом Гэтсби». Надеюсь, хотя бы, она расскажет вам многое о том, как использовать цепочки, чтобы раскрыть характер персонажа.

Предзнаменование в «Великом Гэтсби»

Начнем с малого. Ф.С. Фицджеральд был мастером предзнаменования. В конце прошлой главы я обещал, что цепочки помогут вам с предзнаменованиями. Вы наверняка встречались с расплывчатыми определениями данного термина. В контексте цепочек он выглядит более понятным: предзнаменование – это первая итерация в цепочке. Оно устанавливает наличие цепочки в повествовании, часто косвенным путем, которое оставляет едва заметный след в голове читателя. Косвенное часто является мерой писательского мастерства в том, как далеко разнесены итерации, одновременно оставаясь в памяти. Кроме того, вещи, которые вам необходимо сделать очевидными и вещи, которые вы хотите сделать очевидными – это материал, который существует на периферии разума читателя, и когда вы снова используете его, он оказывает эффект, который демонстрирует, что вы знали, что делаете. Предзнаменование рисует наброски мира, которые читатель затем раскрашивает.

Вот, проверьте:

Великий Гэтсби, таблица цепочек:

Одна из этих итераций предсказывает другую. Мы можем назвать эту цепочку «У кого чистое сердце? (и кого мы хотим в итоге видеть вместе)». В ней всего две итерации, что, как вы помните, является необходимым минимумом для создания цепочки. В данном случае это не только все, что нам требуется, но это все, чего мы хотим. Фицджеральд хочет связать Дэйзи, беспомощную, едва выскочившую замуж дебютантку, с Джеем Гэтсби – таинственным миллионером – и только их двоих. Я думаю, это вполне допустимо – спросить, что же автор пытался сделать. Потому что он все равно это делает, и нам стоит присмотреться – как именно.

Предзнаменование не обязательно нужно использовать только для развития персонажа. Фицджеральд использует его для всего, начиная с объектов, таких как рекламные плакаты и бассейны, вплоть до самых важных событий, таких как когда рассказчик, скромный продавец облигаций Ник Каррауэй, обнаруживает, что это Дэйзи, а не Гэтсби, была за рулем машины, сбившей Миртл Уилсон.

В книге нет более эмоционального момента. Однако его предзнаменованием является совершенно отдельная и, казалось бы, безвредная выходка, в которой не замешаны главные герои. На щедрой вечеринке Гэтсби, девяноста страницами ранее, пьяный книголюб Филин не может объяснить, почему же машина, на которой он путешествовал, оказалась в канаве. Когда он старается объяснить произошедшее другим тусовщикам, он запинается, пытаясь сообщить информацию о том, что за рулем был кто-то другой.

— Но как это случилось? Вы налетели на стену?

— Меня не спрашивайте, — сказал Филин с видом человека, умывающего руки. — Автомобилист из меня слабый, можно сказать — никакой. Случилось, и все.

— Если вы неопытный водитель, так не пытались бы править ночью.

— А я и не пытался, — возразил он с негодованием. — Я даже и не пытался.

Все кругом замерли от ужаса.

— Вы что же, самоубийство задумали?…

— Вы не так поняли, — запротестовал преступник. — Я вовсе не сидел за рулем.

Это событийная цепочка, состоящая из двух итераций. Аналогичное «Аааах!», которое прокатывается по толпе в первой итерации, отзывается эхом в нашем сознании, и неважно, можем ли мы вспомнить этот момент во второй и последней итерации, когда обнаруживаем, что Гэтсби не несет ответственности за автомобильное убийство – оно все равно где-то там.

Описательное предложение для цепочек в «Великом Гэтсби»

Если вы выполнили упражнение «Применение на практике» в конце предыдущей главы, то значит — начали составлять список ваших цепочек. Когда вы работаете с цепочками, вы начинаете  с названия, типа и количества итераций. Гоняться за всеми итерациями это та еще работа, но она приносит пользу, когда приходит время проанализировать, чего же в вашем манускрипте не хватает и что в нем есть с избытком. Когда вы собрали все итерации, самое время записать ваше предложение для данной цепочки: это должно быть односложное описание повторений и видоизменений, которое выделяет либо напряжение, присущее цепочке, либо те изменения, через которые проходит цепочка в ходе повествования. То, что делает ее интересной и уместной, другими словами.

Ниже приведены несколько предложений из «Великого Гэтсби» вместе с названиями цепочек, выделенными курсивом, и типом цепочек в скобках (заметьте, некоторые здесь раскрыты более, чем в одном предложении, но я пользуюсь возможностью передать содержание текущего повествовательного элемента).

·         Уэст-Эгг против Ист-Эгга (место): два сообщества Лонг Айленда настроены друг против друга, из которых первый «менее фешенебельный» и полон «сомнительных личностей», а второй, возможно, более фешенебелен, но «бурлящий под покровом обветшалых эвфемизмов».

·         Бедность Ника (персонаж): Главный герой продает облигации, что может быть хуже? Тем не менее, он говорит, что слишком беден, чтобы жениться, боится, что люди «разоблачат» и «не одобрят» его, ему приходится подобрать выпавший в поезде женский бумажник, «держа за самый краешек и как можно дальше от себя, в знак того, что не намерен на нее покушаться; но все кругом, в том числе и владелица сумочки все равно заподозрили во мне вора».

·         Зеленый огонек (объект): Возможно, самая знаменитая цепочка в книге. Гэтсби преследовал Дэйзи пять лет, пока наконец-то не переехал в особняк через залив напротив нее, и тем самым потенциально стал социально равным ей и завоевал ее руку. Гэтсби вытягивает руку и практически дотягивается до зеленого огонька на оконечности пирса Дэйзи. Его постигает неудача, но он идет к смерти, все еще веря в зеленый огонек.

·         Прошлое (концепт): Ник и Гэтсби по-разному смотрят на то, можно ли повторить прошлое. Гэтсби делает на него ставку: «Я устрою так, что все будет в точности, как было, — сказал он и решительно мотнул головой. — Она сама увидит». (стр.110)

·         Бассейн Гэтсби (объект): За все лето Гэтсби «ни разу не искупался» (стр.82). Он удерживает садовника от его слива, так как «…так за все лето и не поплавал ни разу в бассейне» (стр.153). Он заканчивает тем, что плавает в нем, когда его застреливает Уилсон – механик, одержимый ошибочной жаждой мести.

Бассейн Гэтсби – пример классической трех-итерационной цепочки. По факту, три – волшебное число для любой цепочки. Я часто даю совет: однажды использовав что-либо, используйте это дважды (чтобы отметить цепочку в мозгу читателя). А три раза – это волшебство.

Когда мы смотрим на пять вышеприведенных цепочек, мы можем видеть, что они представляют широкий спектр типов цепочек. Что мы, таким образом, имеем? Две противоборствующие локации, социальное условие, концепт (включающий память и действие) и два объекта. В этой главе мы также рассмотрим рекламный щит Т.Дж.Эклберга (еще один объект), коллоквиализм «старина» (фраза), как и несколько цепочек, которые раскрывают одновременно разницу и сходные черты в персонажах. Я полагаю, что мы можем повторять и видоизменять намного больше, чем просто каталог событий, и размах цепочек по типам добавляет всей текстуре повествования уникальность и незаменимость.