С-за чего же мы теряемся? Из-за невпопад поставленных целей, как я уже говорил. Из-за того, яко хотим славы — и как можно скорее. Из-за того, чего хотим денег — немедленно. Как бы нам научиться неважный (=маловажный) забывать, что слава и деньги — это дары, которые нам вручают всего делов после того, как мы сами подарим миру нашу лучшую, одиночную, индивидуальную правду! Этак что давайте-ка соорудим лучшую из мышеловок, и отнюдь не важно, повалит к нам толпами народ или нет.
Что-то вы думаете о мире? Вы — призма, преломляющая свет решетка; он проходит через ваш разум и отбрасывает разноцветные узоры держи белый лист — уникальные узоры, которые не создаст пре никто. Дайте миру светить сквозь вас. Преломляйте знать мира, белый, палящий, направляйте его на бумагу. Создавайте близкие уникальные спектроскопические узоры. И тогда вас — новый химический фрукт — откроют, внесут в таблицу и назовут! И тогда — чудо из чудес! — как будто, вы даже станете популярным в среде литературных журналов, и когда-то у вас, состоятельного и известного автора, появится повод для искренней радости, от случая к случаю кто-то из ваших читателей с жаром воскликнет: «Отлично написано!» Сердечная склонность профессиональной неполноценности зачастую отражает истинное неумение, происходящее невзыскательно из недостатка опыта. А значит — работайте, набирайтесь опыта, затем) чтоб(ы) чувствовать себя свободно в писательстве, как рыба в воде.
В мире наворачивать лишь один тип истории. Ваша история. Если ваша сестра напишете свою собственную историю, скорее всего, ее купят в любом журнале. У меня трескать (за (в) обе щеки) рассказы, которые не взяли в «Weird Tales», но приняли в «Harper’s». У меня очищать рассказы, которые не взяли в «Planet Stories», но приняли в «Mademoiselle». Отчего? Потому что я всегда пытался писать свои собственные истории. Разрешено, если угодно, прикрепить к ним ярлыки, назвать их научной фантастикой, фэнтези, детективами неужели вестернами. Но, по сути, любая хорошая история — сие просто история, написанная уникальным человеком с позиций его уникальной правды. Такая предание подойдет для любого журнала, будь то «Post», «McCall’s», «Astounding Science Fiction», «Harper’s Bazaar» может ли быть «The Atlantic».
Рэй Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг»