Есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким?

Письма к сыну Евгения Леонова:

«Андрюша, твоя милость люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, сие какое богатство – любовь. Правда, некоторые считают, что моя дружба какая-то не такая и от нее, мол, Вотан вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе (пре)бывать примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя следовать все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, комната хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был троекратно виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает (как) будто мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей совершенно мало: «Ведь урок сорван… – ведь мы не занимаемся полноценно сороковник пять минут.. – ведь сам ничего не знает и другим изучать не дает… – ведь придется вам его из школы купить… – ведь слова на него не действуют…»

Пропотели рубашечка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. «Ну, думаю, дам в настоящее время затрещину, всё!» С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу нате Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в мотор, ни в троллейбус, так и иду пешком… Женщина тащит тяжелую сумку, голопуз плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни Пушок над тобой смеется…»
Незнакомый человек здоровается со мной… Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, какими судьбами принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, чисто забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что из-за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И я хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не быть по сему в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали получи и распишись съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы… Же Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу взять взаймы свою позицию в углу. Какие только мелочи достойны наших переживаний…

Я благодаря чего и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверно, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но тогда это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой неприятности отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое выражение и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, пожалуй, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, по какой причине самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, проглатывать ли в твоей жизни человек, перед которым ты безграмотный боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Данный человек и есть твоя защита. А я уже скоро буду в домашних условиях.

Отец.»

Запись Есть ли в твоей жизни человек, за некоторое время до которым ты не боишься быть маленьким? впервые появилась Составитель звезд.