1
Кен вылез изо машины. Он захлопнул дверцу, и она мягко чавкнула вслед за ним в вечерней тишине. Водитель тронул с места, и машина поехала до дороге. Кен остался стоять у обочины, со стареньким желтым портфелем в руке. Некто смотрел вслед удаляющемуся автомобилю, а мысли лениво и как-так заторможено текли в его голове.
Кен не знал, ни дать ни взять он оказался в этой легковушке и не помнил, что было в ней; некто не смог бы даже воскресить в памяти облик водителя – правда бы сказать, стар он был или молод? О книга, что произойдет с ним дальше, он тоже не имел ни малейшего представления.
В некоторых случаях машина скрылась из виду, Кен зашагал по дороге. Окрест него тянулись поля с редкими перелесками. Уже вечерело, и низкие грозовые тучи обложили постоянно небо. Сырой сизый воздух был неподвижен, как водка из-под лодки в стакане.