Пять лучших фильмов Венецианского кинофестиваля 2018: Дикий, дикий Запад и Цыганов, притворившийся женщиной

«Человек, который удивил всех»

Режиссеры: Наташа Меркулова, Алексей Чупов

Тонкий, прозрачный и простой фильм режиссеров «Интимных мест» и сценаристов «Гоголя», «Салюта-7» и многих других известных картин рассказывает о нетерпимости, бедности и любви, которая одна только и может спасти, когда ничего уже не помогает.

Сюжет укоренен в эталонно бедняцкой российской деревне, но мог бы произрасти и на любой другой почве, над которой витает языческой дух веры в чудо. Универсально понятное кино, после премьеры в Венеции (фильм показывался во втором по значению конкурсе «Горизонты») приглашенное уже многими международными фестивалями, имеет Евгения Цыганова в роли смертельно больного раком егеря, которому ничего не остается, кроме как попытаться примерить на себя байку, рассказанную ему в конце неудачного приема целительницей-алкоголичкой. О том, как гусь избежал смерти, прикинувшись другой птицей. Вот и егерь попытался прикинуться другой птицей. Той, которой он не являлся, — женщиной. Все поверили. И удивились. Зрителя тоже удивит эта свежая, мало на что похожая притча — ясное и цельное высказывание, не тронутое никаким выпендрежем.

«Рома» (Мексика)

Режиссер: Альфонсо Куарон

Главный приз фестиваля достался режиссеру одной из серий про Гарри Поттера и оскароносной «Гравитации». Куарон снял не просто самый личный свой фильм, но настоящее большое авторское кино, черно-белую фреску о взрослении в 1970-е годы, нечто, вдохновленное «Амаркордом» Феллини (переводится «я вспоминаю») и напоминающее работы Алексея Германа, которые Куарон едва ли видел.

Как и они, «Рома» (в название вынесен район мексиканской столицы, где жила семья режиссера и где происходит действие) — акт погружения в чуждую зрителю временную, материальную и чувственную среду. В центре фрески — ничем непримечательная девушка Клео, служанка коренной мексиканской национальности, живущая в доме своих белых хозяев и воспитывающая их четверых детей. Классовое разделение приглушено: ясно, кто здесь моет пол, а кто читает книги, но налицо и полное женское взаимопонимание и даже единение в беде. В то время как ее работодательницу с четырьмя прелестными детьми бросает муж, саму Клео, узнав, что она беременна, посылает подальше единственный ее мужчина… Мелкие события частной жизни оказываются не менее значительными, чем события общественно-политические.

«Баллада Бастера Скраггса» (США)

Режиссеры: Джоэл и Итан Коэны

Неожиданный шедевр братьев Коэн, снимавших 6-серийный телефильм для компании «Нетфликс», но решивших уложиться в 133 минуты экранного времени. Возможно, лучший фильм братьев за последние 10 лет.

Этой нахальной антологией коротких рассказов, сочиненных ими самими за 25 лет, они обновили уставший жанр вестерна, зарядив его своим безотказным черным юмором и блестящим знанием американской литературы и кино. То, что начинается с залихватской баллады лопоухого ковбоя Бастера Скраггса, всю жизнь удачно выхватывавшего пистолет, опережая противника, завершается готическим ужасом. Действие происходит в мифологические времена, когда по прериям Дикого Запада еще скакали индейцы, а одиночки мыли золото. Все шесть историй, разумеется, рассказывают о смерти, выступая в качестве единой параболы о том, что и тогда, и теперь человеческая жизнь не стоит даже полушки, что и на тех, и на этих фронтирах всегда найдется тот, кто окажется проворнее и подлее тебя, кто с удовольствием отберет и твое намытое в тяжких трудах золото, и твою жизнь.

«Суспирия» (Италия)

Режиссер: Лука Гуаданьино

Режиссер «Суспирии» делает все возможное, чтобы не повторить успех своей драмы взросления «Зови меня своим именем».

Тот, заработавший «Оскар» фильм, был драмой, «Суспирия» — фильм ужасов. Там была солнечная Тоскана, здесь — мрачный Берлин. Там — праздник жизни, здесь — беспросветный мрак. Там — герои мужского пола, здесь — практически ни одного мужского лица (даже престарелый профессор-психоаналитик сыгран Тильдой Суинтон, хотя она с комичным упорством отказывается это признать). Главный герой «Суспирии» — танец, который, как говорят в фильме, в эпоху после концлагерей не может быть красивым и радостным. Более того, он убивает. Эту истину открывает для себя главная героиня (Дакота Джонсон), неожиданно принятая в труппу знаменитого хореографа (тоже Тильда Суинтон). Девушка, сама обладающая паранормальными способностями, нужна в качестве замены погибшей русской солистки, причем далеко не только в качестве творческой единицы, но и в качестве… свежего мяса для собравшихся здесь ведьм — за кулисами современного танца творится самое настоящее непотребство, что всегда и подозревали его противники.

О ВЕЧНОМ

«Братья Систерс» (США)

Режиссер: Жак Одиар

Еще один вестерн, еще одна большая удача заслуженного режиссера. Лучший фильм Одиара за долгие годы, в разы превосходящий победившего в Каннах «Дипана». Притом что это заказная работа, инициатором которой был актер Джон С. Райли («Чикаго»), сыгравший одного из братьев-головорезов по фамилии Систерз. Второго брата играет Хоакин Феникс, вместе они составляют неподражаемую пару отмороженных и совершенно невинных (как животные, они лишены какого-либо представления о морали) убийц на безжалостных прериях Дикого Запада, где, как уже сообщили Коэны, либо ты, либо тебя. Но и к выгодным альянсам они тоже готовы: когда Систерсам заказывают молодого ученого, разработавшего формулу кислоты для извлечения золота из реки, они объединяются с пасущим его детективом (Джейк Джилленхол). Пересказывать это кино бессмысленно, ни один поворот сюжета предугадать не получится. Только к концу этого гладко и чисто сделанного кино понимаешь, что Одиар рассказывает одну из краеугольных историй человечества. Историю о возвращении домой двух непутевых, недолюбленных матерью и отцом в детстве одиссеев, которые все зарытые ими клады, все намытое золото отдадут за неуверенное объятие не очень чистой, не очень красивой, но родной женщины. Мамы.