Частушки, припевки, страдания и прочие образцы малого жанра — их 193 народа, проживающих на территории России, наплодили множество. Но почти любое произведение, ставшее хитом, создавали профессиональные поэты и композиторы.
Друг прислал снятый на телефон ролик: на деревенской завалинке сидят шесть бабушек и красиво выводят «Выйду ночью в поле с конем…» — песню группы «Любэ». Было бы их выступление официальным, вышла бы на сцену ведущая в платье в пол и объявила: «Музыка Игоря Матвиенко, слова Александра Шаганова, «Конь». Исполняют…» К видеофайлу прилагалось письмо. В нем друг пишет, что песня, по твердой уверенности бабулек, народная: «Ее еще наши прадедушки пели».
Договоримся о терминах. А то начнут сейчас знатоки объяснять, будто народная песня — это не песня, написанная народом, а просто горячо любимая им. Что-то вроде «Рюмки водки на столе» (на всякий случай: автор музыки и текста — Евгений Григорьев). Вот что пишет «Большая советская энциклопедия»: «Народная песня — продукт коллективного устного творчества». Другие энциклопедии БСЭ не противоречат.
Итак, что у нас числится в русских народных песнях?
«Калинка»
В 1860 году композитор и литератор Иван Ларионов написал ее для любительского саратовского театра. Вскоре песней заинтересовался приятель Ивана Петровича — создатель хора народной песни Агренев-Славянский. Визитной карточкой России «Калинка» стала после аранжировки композитора, дирижера и создателя гимна СССР Александра Александрова.
«Ой, мороз!»
В 1990-х годах в прессе появились сенсационные признания бывшей солистки Воронежского русского хора Марии Морозовой—Уваровой. По ее словам, она написала балладу о замерзающем ямщике в 1955 году для дуэта с мужем, а из-за халатности сотрудника завода грампластинок авторство не зафиксировали. С одной стороны, так сказать каждый может. Но, с другой, песня и без разоблачений Морозовой-Уваровой не слишком стара. По сведениям участников фольклорных экспедиций, «Ой, мороз!» большинство свидетелей слышали не раньше конца 30-х годов ХХ века. А вот что известно точно: последний куплет («Я вернусь домой на закате дня / Обниму жену, напою коня…») придумал Валерий Золотухин. Он исполнял песню в фильме 1968 года «Хозяин тайги».
«Степь да степь кругом»
Стихи написал в 1865 году поэт-самоучка Иван Суриков. На его счету много «народных» песен, но эта — про то, как в Моздокской степи замерзал ямщик, — самая известная. Гораздо позже балладу-завещание положил на музыку композитор Сергей Садовский.
«По Дону гуляет»
Написал балладу поэт Дмитрий Ознобишин в 1835 году. Называлась она «Чудная бандура». Но вдохновился автор сюжетом действительно народной песни. Правда, шведской.
«Черный ворон»
Песню всенародно поют с 1934 года — с момента выхода на экраны фильма «Чапаев». Сочинил ее «для своих» герой Крымской войны и Туркестанских походов генерал Николай Веревкин. Опубликована в сборнике его произведений в 1837 году. Тогда Николай Федорович был еще унтер-офицером Невского пехотного полка.
«Вдоль по улице метелица метет»
Дмитрий Глебов служил статским советником Коллегии иностранных дел. Стихи были его внеслужебным хобби. Взяв расхожий сюжет о парне, заинтересовавшимся девушкой, подметавшей снег (метелицей), он написал свою версию. В 1840-м, увидев в произведении типичный городской романс, композитор Александр Варламов написал на стихи музыку.
«Вот мчится тройка почтовая»
Акынские напевы ямщиков подарили нам огромное количество песен. Вчитайтесь, до чего прекрасно начало стихотворения Федора Глинки «Сон русского на чужбине»:
Свеча, чуть теплясь, догорала,
Камин, дымяся, погасал;
Мечта мне что-то напевала,
И сон меня околдовал.
В 1828 году композитор Алексей Верстовский увидел стих еще до публикации, не прошел мимо и создал «гламурный» романс. Песня длинной быть не может, поэтому на практике используются лишь последние четыре строфы из поэмы Глинки. То есть примерно третья часть.
«Лучина»
Ее мы знаем по первой строчке — «То не ветер ветку клонит». Казалось бы, точно народная, но… Песня создана на основе стихотворения поэта Семена Стромилова (1810 — после 1862) Александром Варламовым в 1840-е годы.
«Ямщик, не гони лошадей»
Еще один ямщицкий романс. Автор стихов — Николай фон Риттер, музыки — Яков Фельдман. В 1915-м хит достиг максимальной популярности. Романс был запрещен в 1920-м как «антиклассовое явление, несовместимое с идеалами коммунизма». Говорят, песня Владимира Высоцкого «Кони привередливые» — своеобразный ремейк «Ямщика».
«Живет моя отрада»
В 1882 году в России прошел громкий судебный процесс. Купеческий сын Николай Шаганов добивался расположения дворянской дочери Надежды Локтевой. А не добившись, украл ее «с отягчающими последствиями». То есть взлом, убийство, «насильственное удержание» и так далее. В 1882 году журналист написал репортаж из зала суда в жанре иронического стихотворения. На его основе поэт Сергей Рыскин и композитор Николай Шишкин и создали знаменитый «цыганский» романс.
«Думы потаенные» («Дролечка»)
Поэт, композитор, драматург, сценарист и бард Юлий Ким написал огромное количество «народных» песен: цыганских, еврейских и, само собой, русских. Самая популярная из них — «Дролечка» («Дролюшка») — создана к фильму «Пять вечеров». Отчаявшись доказывать авторство своих песен, Юлий Черсанович начал отвечать на телефонные звонки фразой «Русский народ слушает».
Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ
ПОСЛЕСЛОВИЕ
И что же нам теперь делать? Из всех народных песен народной можно считать только «Камыш» («Шумел камыш, деревья гнулись»). И то лишь потому, что авторство ее в точности не установлено. Хотя все говорит за то, что авторы у этого городского романса точно есть. Есть предложение: чтобы не заморачиваться авторством, называть такие песни не народными, а застольными. Под размытую категорию «песня, исполняемая, когда людям хорошо» подпадает все — от романсов «Ночь светла» и «Белой акации гроздья душистые» до земфировского «Хочешь, я убью соседей».
ПРОТЕСТ
«Березка» против постылого мужа
Первые упоминания песни относятся к концу XVIII века. Радищев приводит ее в книге «Путешествие из Петербурга в Москву» 1790 года. Но исследователи утверждают: стихи от имени девушки, отданной за нелюбимого, написал адъюнкт-профессор Казанского университета Нигмат Ибрагимов (1778 — 1818).
С этой версией согласны многие. Вот стихи, которые приписывают Евгению Евтушенко:
К сожалению, мало известно,
Но достоин тот факт пьедестала,
Что татарином создана песня.
«Во поле березонька стояла».
И за это, мой названый брат,
Честь тебе, Ибрагимов Нигмат!
В 2002 году в Казани местное общество любителей словесности открыло живой памятник Ибрагимову: в том месте, где он любил гулять, повесили на березу мемориальную табличку.
В народе песня разошлась во множестве вариантов. Но базовых два — обращение к молодому и любимому и к пожилому и ненавистному. Вот как девушки суровы к старости:
Стану я старого будити,
Встань ты, мой старый, проснися.
Люли-люли, проснися…
Борода седая, пробудися,
Вот тебе помои, умойся.
Люли-люли, умойся…
Вот тебе рогожа, утрися,
Вот тебе лопата, помолися.
Люли-люли, помолися…