Сын Бориса Стругацкого: Отцу было очень тяжело работать, а главное, жить без Аркадия

Цифра лет назад младший из братьев Стругацких дал свое последнее собеседование «Комсомольской правде». Через полгода, в ноябре 2012-го Бориса Натановича приставки не- стало. Еще через год не стало его супружеская пара Аделаиды Андреевны. По завещанию писателя, их прах развеяли по-над Пулковскими высотами, неподалеку от Санкт-Петербурга. Здесь в Пулковской обсерватории дьявол много лет проработал инженером, пока вместе с братом Аркадием сплошь не посвятил себя литературе.

Его понятие о счастье: дело, дружба, любовь

— Андрей, год назад вы с двоюродной сестрой Марией (дочечка Аркадия Стругацкого, — Ред.), как единственные правообладатели выложили в бесплатный доступ все произведения Стругацких на их официальном сайте. О ту пору вы объясняли «КП», что прибыль от сетевых изданий безграмотный сравнима с бумажными. Не пожалели?

— Нисколько не жалею: электронные версии книг тутти равно не уберечь от пиратства. Зато новых читателей вольный доступ привлекает, что нас радует. Да и раньше их книги получи сайте «Русская фантастика» были не доступны чисто точно по инерции — руки не доходили убрать ограничения… А бумажная поэма, я думаю, все равно никуда не денется, как никуда приставки не- делись театр и кино. Ведь для многих книга — сие по-прежнему некий артефакт, безликий экран ее давно конца никогда не заменит.

— Ваш отец прожил минус брата Аркадия 21 год. На мой вопрос о томище, каково это, Борис Натанович ответил: «Тот, кому приходилось распиливать в одиночку дрова двуручной пилой, меня поймет». Но выделывать он продолжал — написал два романа под псевдонимом С. Витицкий. Каким вас видели его в эти годы? Он изменился после ухода брата?

— Родитель был человеком достаточно закрытым и эмоций своих напоказ никак не выставлял. Хотя, конечно, ясно, что без Аркадия ему было бедственно и жить, и работать. Два романа, которые он написал в одиночку, были шабаш мрачными, но при этом весьма глубокими и многоплановыми. Да, на мой взгляд, они не так уж кровно отличались по тональности от позднего творчества братьев Стругацких. К примеру сказать, «Отягощенные злом», последний их совместный большой роман, похож сообразно стилю на «сольные» произведения Бориса Натановича.

— А что делало его счастливым?

— Единожды отец поздравил меня с днем рождения стишком, в котором были следующие строки:

«Друзья — получи и распишись года!

Любовь — навсегда!

Работа — до пота, остальное — муровина!

Поздравляем, ура!»

Это, пожалуй, и есть квинтэссенция его принципы о счастье: работа, дружба, любовь.

«Сталкера» отец считал гениальной экранизацией

— Писатель-мечтатель Борис Стругацкий признался, что все же не верит в Неопознанный летающий объект и инопланетян — всю жизнь ждал подтверждения их существования, а так и не дождался. Действительно ждал?

— Вряд ли некто всерьез во все это верил, разве что в подростковом возрасте. И стрела-змея совсем я не помню, чтобы отец с нетерпением ждал подтверждения существования инопланетян — невыгодный было такого! Ведь их герой Иван Жилин эпизодически-то сказал в повести «Стажеры»: «Главное — на Земле!» Этой мыслью и руководствовались братья Стругацкие, не хуже кого минимум, последние лет сорок.

— Борис Натанович ко по всем статьям экранизациям относился без энтузиазма. А «Сталкер» Тарковского он любил? Ему бы понравилось в таком случае, что происходит с их произведениями на пленке сегодня?

— «Сталкер» ему безумно нравился, несмотря на то, что Тарковский принял с братьев лишь девятый вариант сценария. Отец считал нынешний фильм гениальным, в отличие от всех остальных, снятых близ его жизни. Насчет сегодняшних экранизаций сказать довольно жизни не рад, ибо после его ухода вышел лишь «Трудно вестись богом» Германа, больше никто ничего снять не удосужился. А «Трудно бытовать богом», мне кажется, ему бы понравился: он очень любил творческий процесс Алексея Германа. Не говоря о том, что они были друзьями.

— Известное предписание братьев Стругацких: никогда не сообщать о том, над нежели работаешь. Оно ведь неслучайно появилось?

— Отец говорил, словно стоит только кому-нибудь рассказать о содержании будущей книги — неведомо зачем сразу становится не интересно работать. Обожглись на этом пару коль скоро в ранние годы — и прекратили что-либо говорить.

— Вы говорили о фолиант, что узнавали свои черты в «Повести о дружбе и не дружбе». Неужели нет ни одного человека, который бы не хвастался тем, чего вдохновил Стругацких на создание героя?

— Конкретных прототипов у героев было очень мало — некому хвастаться, по большому счету! В основном сие были собирательные образы.

— О сегодняшней инертности жизни Борис Стругацкий сказал таким (образом: «За последние сто тысяч лет человек научился присутствовать космонавтом, системным оператором, безукоризненным пользователем iPad, он придумал Христа и Будду, только не приблизился к ним ни на йоту. Он в какой-нибудь месяц окончательно признал, что человеческие жертвоприношения — это дурно и каннибализм — тоже. Вот вершины морали, выше которых нам (в массе, неизвестно зачем сказать) подняться так и не удалось». Как думаете, почему бы он сказал о годе 2018-м?

— Подозреваю, что о дне сегодняшнем Болюся Натанович не сказал бы ничего хорошего. Скорее (за, выразил мысль, что поторопился с суждением, что человечество сделано достигло тех вершин морали, о которых он говорил в книга последнем интервью «Комсомолке».

— Как вы считаете, Борис Натанович, в среднем грустивший в последнее время о происходящем вокруг, был пророком?

— Спирт был пророком не более, чем многие другие крупные писатели возможно ли ученые, умеющие анализировать и систематизировать. Что-то братья Стругацкие смогли будто в воду глядел достаточно точно, например, общество потребления в «Хищных вещах века». А подобно как-то совсем не срослось, к примеру, до коммунистического Решетка Полудня (повесть «Полдень, XXII век» — Ред.) нам — наравне до Луны. Отец себя пророком не считал. Говорил, ровно если что-то и сошлось, то чисто случайно…

Точка зрения ЖИЗНИ

“Скептицизм и цинизм стоят дешево”

В фантастической повести «Стажеры» Каня и Борис Стругацкие оставили простые и мудрые принципы, которым, не хуже кого они считали, нужно учить людей с детства.

✓ Научить малограмотный кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.

✓ Посоветовать настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что оживление меняется необычайно быстро.

✓ Научить презирать мещанскую мудрость.

✓ Порекомендовать, что любить и плакать от любви не стыдно.

✓ Посоветовать, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что сие много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.

✓ Посоветовать доверять движениям души своего ближнего.

✓ Научить, что предпочтительно двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к в одни руки.

✓ Научить, что дело не в том, как на тебя влияют кое-кто, а в том, как ты влияешь на других.

✓ И научить их, точно один человек ни черта не стоит.

Пять лучших книг

«Трудно состоять богом»

«Понедельник начинается в субботу»

«Улитка на склоне»

«Пикник бери обочине»

«Обитаемый остров»

Пять лучших экранизаций

«Отель у погибшего альпиниста», 1979

«Сталкер», 1979

«Чародеи», 1982

«Дни затмения», 1988

«Трудно существовать богом», 2013