Непрофессионал ДРАК И ЧТЕНИЯ
Брюс Ли был китайцем (а со стороны дедушки в области материнской линии еще и немного немцем), но на вселенная появился в Америке. Его отец был популярным певцом, комическим актером гонконгской Кантонской оперы, и в начале сороковых вповалку с женой отправился на гастроли по США. Сын у него родился в Дьяк-Франциско и при рождении получил женское имя, в переводе означавшее «Маленький Феникс» (матусенька была чрезвычайно суеверна, и пыталась выдать ребенка за девочку предварительно лицом злых духов, — в сложной системе китайской домашней магии сие представлялось ей наиболее выигрышным вариантом). Английское имя Брюс мальчику дала оператор в роддоме, слабо разбиравшаяся в нюансах бытового волшебства.
Очень положительным моментом матери казалось ведь, что ребенок появился на свет в год Дракона и полоса Дракона — это считалось счастливым предзнаменованием. И Брюс Ли признаться с детства был уверен, что в жизни ему суждено содеять что-то необыкновенное.
Брюс рос довольно хилым мальчиком (юрт переехала в Гонконг, и автор самой известной биографии Ли, Брюс Томас, винит зарубежный жаркий и влажный климат в ухудшении его здоровья). Тем малограмотный менее, он был до крайности непоседлив, вечно идеже-то бегал, пропуская из-за этого школу, и неумолчно с кем-то дрался (когда он поступил в школу, возглавил банду малолетних хулиганов и ходил стена на стенку биться с мальчиками-британцами из соседней школы). Парадоксальным образом сие сочеталось в нем со страстной любовью к чтению: либо спирт рвался в драку, либо лежал с книжкой на диване. Подростком дьявол всерьез заинтересовался боевым искусством вин-чунь — причем наставником его был популярный китайский мастер Ип Ман, уехавший в Гонконг подальше с режима Мао Цзэдуна. А параллельно Ли умудрялся заниматься боксом и танцами ча-ча-ча.
Фошка ФИЛЬМА И ВЕЧНАЯ СЛАВА
Когда мать в детстве спросила его, кем некто станет, когда вырастет, Брюс, не задумываясь, ответил: «Знаменитым киноартистом!» И подлинно — благодаря связям отца он начал сниматься в кино вновь с младенчества, в возрасте двух месяцев появившись в роли девочки в картине «Девушка с золотой клетки». Мальчиком в Гонконге он снялся в двадцати картинах. Же потом все это отошло на второй план: изо-за бесконечных драк у Ли начались проблемы с полицией, матонька сочла, что он вот-вот попадет в тюрьму и ото греха подальше отправила его в Америку. Родившись в США, возлюбленный мог претендовать на американское гражданство. В Сиэтле он закончил Высшую техническую школу Эдисона и соответствующе работал официантом — будучи, вероятно, одним из худших официантов сверху территории всей страны: работу он ненавидел, и клиенты что ни день на него жаловались. Гораздо интереснее ему было вкладывать уроки кун-фу и тренироваться самому по сорок часов в неделю. По сию пору это он позже сочетал с учебой в университете Сиэтла, идеже основным его предметом (согласно официальным документам) была «драма», ведь есть актерское мастерство.
Его приятель потом рассказывал: «Я был с Брюсом, временами он превращался в демона и сбивал с ног здоровенных парней. Же его сила заключалась не только в мускулах. Он сто рассказывал историю о старой леди, чей дом загорелся. Самой предорогой для нее вещью было пианино, стоящее на одном изо верхних этажей. Ни на минуту не останавливаясь и невыгодный задумываясь, она вынесла пианино из дома. Позже, поздно ли пожар погасили, потребовались усилия четверых мужчин, чтобы поставить его обратно. Брюс умел задействовать именно такой внешность энергии по своей воле. Его сила шла с огромной внутренней энергии, которой он умел управлять…
Дьявол был необычайным юношей: минуту назад он рассказывал грубый анекдот, а сейчас с упоением говорил о дзэн и даосизме. Он был бесконечно гибок и мог меняться в зависимости от того, с кем говорил». Особая) его друг добавлял: «Он мог с жаром рассказывать о различных приемах кунг-фуй во время одного разговора и высмеивать их во старинны годы другого».
На очередном спортивном турнире Брюса Ли заметили телепродюсеры. Впечатленные его мастерством, они предложили ему ролька в телесериале о приключениях «Зеленого шершня», супергероя, по ночам сражающегося со злом (Ли играл его шофера и лучшего друга). Мыльная опера пользовался большим успехом — вернувшись в Гонконг, Ли с удивлением обнаружил, что такое? стал там суперзвездой. Ему немедленно предложили сниматься в боевиках.
По части грустной иронии судьбы, один из самых знаменитых азиатских актеров успел выступить главные роли всего в четырех полнометражных картинах — «Большой босс», «Кулак ярости», «Путь Дракона» и «Входит Дракон». Съемки в пятом фильме, «Игрf смерти», дьявол закончить не успел — было отснято всего около 100 минут сцен с его участием, вдобавок по большей части это были неудачные дубли. До сего времени-таки их ухитрились использовать: фильм вышел через малую толику лет после смерти Брюса Ли, причем сам возлюбленный находился на экране только на протяжении 15 минут, а в остальных сценах его заменял сваленный со спины дублер. Критики назвали это произведение катастрофой.
«ЗВЕЗДА ОПУСТИЛАСЬ В Обилие ИСКУССТВА»
Когда 20 июля 1973 года Брюс Ли умер, в сие многие сначала не поверили. Фейковые новости о его смерти появлялись в газетах и попервоначалу (точно так же сейчас журналисты и интернет-тролли постоянно хоронят Джеки Чана). Некоторые решили, что его «смерть» — без- более чем рекламный трюк, приуроченный к выходу нового фильма, и симпатия вот-вот оживет на радость поклонникам и репортерам… Вышел — Ли, «самый тренированный человек на свете», старавшийся останавливаться максимально здорового образа жизни, действительно скончался в возрасте 32 парение.
В Гонконге на прощание с ним собрались тридцать тысяч фанатов. Возлюбленный лежал в гробу, над которым висел транспарант с надписью иероглифами: «Звезда опустилась в Пучина морская Искусства». Рядом сидела его американская жена Линда Ли, ото горя находившаяся в почти невменяемом состоянии. Поклонники рвались к гробу, многие теряли чухалка в давке…
Вскоре выяснилось, что Ли умер не на дому, а в квартире своей близкой подруги, актрисы Бетти Тинпей. Пришел к ней в месяцы, плохо себя почувствовал, со словами «Голова болит» выпил таблетку, прилег получай диван и уже с него не поднялся.
Официальная версия — спирт принял обезболивающий препарат экваджезик, содержащий аспирин. И у него была индивидуальная невозможность каких-то соединений, входящих в его состав — что и привело к отеку мозга (близ вскрытии выяснилось, что мозг буквально распух, его без счету по непонятным причинам стремительно увеличилась на 175 граммов). Да эта версия сразу показалась журналистам, с одной стороны, скучной, а с разный — слишком экзотической: все-таки миллионы людей принимают подобные препараты без всяких последствий… К тому же за два месяца до самого смерти у него уже произошел похожий приступ — он потерял дух и упал, врачи едва привели его в чувство, а потом поставили всё-таки тот же диагноз — отек мозга.
Тут же появилась другая, полнове более скандальная теория: Брюс Ли погиб из-вслед за конопли. В Гонконге отношение к марихуане и гашишу было резко отрицательным (эге, но куда более опасный опиум считался там через силу ли не социально приемлемым, а вот «пришедшую с Запада» коноплю считали сильно вредной). Ли в какой-то момент прочел в американском журнале Playboy статью о томище, как расслабляет каннабис. Друзья, видя, как он выматывается возьми съемках, убеждали его для расслабления пить пару стаканов источник за обедом, но он не употреблял алкоголь (и далеко не курил), а вот гашиш с тех пор ел, добавляя его в бисквит. Ему казалось, что наркотик «замедляет время». Возможно, его солнечник очень резко среагировал на большую дозу?..
Конечно, появлялись и теории касаясь опиума и кокаина, но нет никаких свидетельств, что Ли их употреблял. А наркотик при вскрытии действительно был обнаружен в его желудке, даром что врачи и отрицали, что его употребление могло повлечь казнь. (Кстати, недавно, в 2017 году, возникла еще одна видоизменение от профессиональных медиков: после случившейся в 1970 году травмы Ли едва лет принимал гормон кортизон, и в результате у него могла раскрутиться острая надпочечниковая недостаточность).
БРЮС ЖИВ
Разумеется, в 1973-м версии множились и множились, посредь них появлялись самые фантастические. Мгновенно возникла теория, как Брюс Ли занимался с Бетти Тинпей любовью, и в процессе бурного секса у него случился разрыв сердца или инсульт — якобы после приема опасных для здоровья препаратов, повышающих потенцию (обаче, сама Бетти упорно отрицала, что у них с Ли не касаясь частностей была любовная связь). Или что его убила китайская якудза — «триады», которой он каким-то образом перешел отойди. Или ему отомстили японские поклонники каратэ, к которому Брюс Ли относился скудно уважительно (а они, значит, обиделись). И убили его, разумеется, маловыгодный просто так, а с помощью легендарной тайной техники «смертельного прикосновения».
Просто, начали искать мистические причины смерти (самой странной нужно признать ту, что у Ли было прозвище «Маленький дракон», а жил дьявол в районе, который назывался «Пруд девяти драконов», потому что такое? якобы там обитали большие невидимые драконы, которые по (по грибы) что-то разозлились на маленького. В Гонконге все сие обсуждалось совершенно всерьез). Не обошлось и без мысли, что такое? дом Брюса Ли категорически не соответствовал требованиям фанат-шуй, что постепенно и привело к проблемам со здоровьем. Эвентуально, Ли, как и множество китайцев, в фэн-шуй действительно верил. Тем побольше, что предыдущие хозяева его дома разорялись, а после переезда в данный особняк все члены его семьи (и даже собака) начали чахнуть. Он установил на крыше специальный зеркальный отражатель, какой-никакой отгонял злых духов, но за две недели вплоть до его смерти этот отражатель был сорван тайфуном, а вновь и он установить так и не успел… Новая волна мистических теорий пошла в 1993 году, если сын Брюса Ли, актер Брэндон Ли, трагически погиб — в него напрямик во время съемок сцены из фильма «Ворон» сообразно ошибке выстрелили не холостым патроном.
Ходили слухи, отчего Брюсу Ли перед смертью удалили потовые железы в подмышках, дай тебе он лучше выглядел в кадре — это его якобы и сгубило. Что же он принимал стероиды (хотя незадолго до смерти спирт не набрал мышечную массу, а наоборот, похудел)… Брюса Ли похоронили в Сиэтле, идеже он прожил несколько лет, на кладбище Лейк-Вью — рядом жизни он любил по нему бродить. И венцом абсурдных теорий о его смерти стала догадка, что он вообще не умер, а впал в летаргический неясный, очнулся в самолете, перевозившем «труп» в США, и с тех пор скрывается с публики где-то в горах, а похоронили вместо него неопознанного мертвеца изо американского морга!
Впрочем, это обычная ситуация со знаменитостями, которые скончались в молодости: о Джиме Моррисоне и Элвисе Пресли в свой черед говорили, что они на самом деле не умерли, а решили выразительно «покинуть здание». Наверное, людям приятно было представлять, что-нибудь Брюс жив — сидит где-нибудь с Джимом и Элвисом в кофейня и пьет себе чай.
ЛЮБИМАЯ ИСТОРИЯ МАСТЕРА
Легко ли говорить пианино
Его приятель рассказывал: «Я был с Брюсом, от случая к случаю он превращался в демона и сбивал с ног здоровенных парней. Хотя его сила заключалась не только в мускулах. Он учащенно рассказывал историю о старой леди, чей дом загорелся. Самой по дороге для нее вещью было пианино, стоящее на одном изо верхних этажей. Ни на минуту не останавливаясь и маловыгодный задумываясь, она вынесла пианино из дома. Позже, когда-нибудь пожар погасили, потребовались усилия четверых мужчин, чтобы переместить его обратно. Брюс умел задействовать именно такой разновидность энергии по своей воле. Его сила шла ото огромной внутренней энергии, которой он умел управлять…»