Венеция-2018: Дегенеративные художники на пороге вечности

Главный парадокс венецианского конкурса: лауреат «Оскара» за фильм «Жизнь других» Флориан Хенкель фон Доннерсмарк показал в нем очень традиционную работу о современном художнике (прототипом является Герхард Рихтер). Но, возможно, в этом и состоит его главная сила. Почему кино о современных художниках должно быть обязательно дадаистским и смотреть его должны только искусствоведы? Почему бы не рассказать о современном искусстве так, чтобы оно стало интересно и домохозяйкам? К тому же современные художники (некоторые, но не все) тоже были детьми, и не сразу начинали стоять на голове, а когда-то ходили ногами.

Кинороман (а лучше бы телероман) Доннерсмарка под названием «Произведение без автора» (английское название — «Никогда не отводи глаз») продолжается 188 минут, которые, надо отдать ему должное, совсем не скучно смотреть, и охватывает почти 30 первых лет жизни обобщенного персонажа по имени Курт (отличный актер Том Шиллинг), пришедшихся на самый страшный период жизни Германии. Но политические события даны через призму зрения художника, даже когда он еще ребенок. Зачистку фашистами всякого современного искусства мы наблюдаем глазами крошечного человека, которому явно по душе цветовые пятна Кандинского. Но искусство названо дегенеративным — а вслед за этим в печь идут люди с особенностями развития, в том числе любимая тетя будущего художника, память о которой он будет нести всю жизнь.

Проходит война и вместе с образованием ГДР наступает эпоха социалистического реализма с необходимостью воспевать пролетариат и малевать его на стенах министерств, что послушно и делает молодой Курт, пока ему ни приходит в голову счастливая мысль бежать в ФРГ. Доннерсмарк ставит роскошную мелодраму, поэтому идея о том, что художник в Германии не может быть не связан с прошлым своей страны, решается им так, как и положено в этом жанре: любимая девушка Курта (Паула Беер из «Франца» Озона) оказывается дочерью врача-убийцы (Себастьян Кох), отправившего его тетю в газовую камеру.

Современный художник Джулиан Шнабель снял фильм про другого, еще более современного — Винсента Ван Гога. Картина под названием «На пороге вечности» — обратный Доннерсмарку пример свободного и расхристанного, импрессионистского, полуимпровизационного кино, снятого с рук, практически в репортажной манере, и не стесненного ни рамками жанра биографического фильма, ни даже рамками здравого смысла. Ван Гога, умершего в 37 лет, играет 63-летний Уиллем Дафо. Сначала на ломаном французском, а потом и вовсе по-английски. Все эти пункты оказываются не важны, поскольку художник Шнабель (сам «рисовавший» для фильма картины Ван Гога) как профессионал знает, как показать художника за работой, а это не удается практически никому. Работа — главное, что было в жизни Ван Гога: в последние дни, проведенные им во французском городке Арле, о которых рассказывает фильм, он за 80 дней успел нарисовать 75 полотен. Шнабель сначала показывает, как нищий, оборванный бродяга Ван Гог снимает свои рваные, вонючие башмаки, а потом широкими мазками изображает их на холсте — это изображение стоит сейчас миллионы.

«Поверхность твоих картин похожа на глину, — говорит ему Гоген (Оскар Айзек). — Это больше скульптура, чем живопись.». Диалоги фильма, которых, к счастью, немного, похожи на обмен мнениями реальных людей, а не строчки из их писем, чем часто грешит историческое кино. Хотя в основе сценария Шнабеля и классика Жан-Клода Каррьера, конечно, письма Ван Гога к брату.

Священник с лицом убийцы (Мадс Миккелсен) говорит Ван Гогу, что его картины уродские. В том смысле, что не отвечают его представлениям о красоте. На что Ван Гог спокойно отвечает, что Иисуса Христа (его тоже играл Уиллем Дафо) когда-то тоже сильно недооценивали. И даже убили. Ван Гога тоже сильно не жаловали жители Арля — кто-то от нечего делать и пырнул его ножиком. Именно это, а не совершенное в безумии самоубийство, как сообщает заключительный титр фильма, стало причиной смерти Ван Гога.

ДРУГИЕ КОЛОНКИ АВТОРА

Венеция-2018: Матери-ехидны

Фильмы параллельной программы Венецианского фестиваля «Дни авторов» (подробности)

Венеция-2018: Поворот сюжета

На Венецианском фестивале показали вторую режиссерскую работу Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Человек, который удивил всех» (подробности)