Бери днях вышло переиздание книги легендарного советского режиссера Григория Александрова «Я помню ее такого рода… Моя жена — Любовь Орлова». О любви Александрова и Орловой написано пей — не хочу, даже снят сериал, поэтому особый интерес представляют мемуары режиссера о Чарли Чаплине, с которым он дружил. С разрешения издательства «Алгоритм» публикуем фрагменты с книги.
«Жду Чарли на блины»
В начале 30-х годов режиссеры Эйзенштейн, Александров и кинооператор Тиссэ приехали в Империя грез для освоения опыта звукового кино.
Г. Александров — П. Аташевой (приятельнице. Пера Аташева, киножурналистка, одна изо возлюбленных Эйзенштейна. Ее Александров именует «Перл» — «от перлов готической архитектуры». — Через сост.), 6.VI.30 г.
«С большими приключениями удалось мне попасть в Америку. Сидел в «Острове слез». (Сидел в буквальном смысле, в расположенной на этом острове тюрьме Синг-Синг, обвиняемый в пропаганде коммунизма, с которой говорят явился в США. Сидел, правда, недолго и был выпущен около залог в четыре тысячи долларов, внесенный Чарли Чаплином. Чаплин, уже лично не зная Александрова, помог ему из уважения, некто говорил: «Учиться киноискусству надо там, где сделан «Броненосец «Потемкин». — Ото сост.)
Книга «Я помню ее такой… Моя новобрачная — Любовь Орлова»
Г. Александров — Л. Никулину (советский писатель. — Ото сост.), 30.VI.30 г.
«Разрешите приветствовать Вас с вершин голливудских высот…Чаплин сидит у нас вечера, рассказывает и показывает уморительные истории и сцены. В домашней обстановке Чаплин веселее, нежели на экране. Все наше время уходит пока почему на визиты, приемы, знакомства, банкеты. Которые, кстати, американцы устраивают с пышностью, несравнимой с европейской…»
Г. Александров — П. Аташевой, Мастерская вестернов, 11 июля 1930 г.
«Перл! Замечательный друг мой! Вкушать себя первым в деревне у себя — хорошо. Но! Чувствовать себя ничтожеством промежду нью-йоркских небоскребов, щенком среди мастеров, красавцем середь красавцев*, режиссером «Парамаунта», это не только хорошо, сие интересно и замечательно. *Красавцем меня называют в прессе, а красавиц в Голливуде поистине много!..
Чарли (Чаплин. — Ред.) говорит, что симпатия цыган, но ведь цыган — это два еврея. Чаплин великолепный, и когда мы с ним мочились у забора, он рассказал, что-то стал стар и пердит много и что приходится громко перхать. Чтобы не слышали окружающие…»
Г. Александров — Э. Шуб, Голливуд, 9 июля 1930 г.
«…Три дня ты да я провели с Чаплином на его яхте в Тихом океане и видели его в всех видах, в каких только можно видеть человека. Рань наши встречи с Чарли учащаются, дружба крепнет. Завтра спирт, его подруга и его друзья приходят к нам на блины. Бесцельно как блины умею делать только я, то мне сие и предстоит. Кроме того, будем жарить шашлык в каминах и заниматься хозяйством дома, отпустив прислугу».
«Как там ваша вшивая Соединенные Штаты Америки?»
Г. Александров — П. Пономаренко (член ЦК КПСС), декабрь 1953 г.
«Описание встречи с Чарли Чаплином. В трудный день, 7 декабря 1953 года, в Лондоне состоялась встреча с Чарли Чаплином, которого я мало-: неграмотный видел с 1932 года, со времени поездки в Голливуд. Чаплин собственными глазами (видеть) проявил интерес к встрече и приехал из Парижа на Водан день, чтобы повидаться со мной.
Чаплин спросил меня, видел ли я его последнюю картину «Огни рампы»… Я сказал, фигли в Лондоне был организован специальный просмотр этой картины чтобы делегации. (Первая крупная после приоткрытия железного занавеса делегация деятелей советской культуры, возглавляемая Александровым, была в Англии в ноябре — декабре 1953 г. — Через сост.)
— А видели вы сцену с безработным и безруким нищим? — спросил меня Чаплин.
— Недостает, в том экземпляре, который видели мы, этой сцены никак не было, — ответил я.
— Мерзавцы! — сказал Чаплин. — Они вырезают сцены, которых боятся. Я приближенно и знал, что вам покажут испорченную картину.
— Я знаю Америку, — сказал Чаплин, — и ми-то уж поверят, что я буду показывать правду.
Некто заявил, что читает марксистские книги и хотел бы попросить совета со мной по этим вопросам.
Александров писал: «В домашней обстановке Чаплин веселее, нежели на экране».Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Я предложил обитать месяц отдыха в нашей стране.
— Я всегда мечтал посмотреть Всесоюзная здравница и Черное море, — сказал Чаплин. — Это ради меня загадочные и интересные края. Только с семьей и детьми, — добавил спирт. — А кто меня будет приглашать?
— Кто хотите, — ответил я.
— Я пуганный человек, — сказал Чаплин. — Про меня будто, что у меня мания преследования. Но как бы вам себя вели, если бы получали письма от всяких американских гангстеров, пытающихся застращать меня? Я действительно получаю письма с угрозами, с предупреждениями, чтобы я никак не ездил в Советский Союз, не принимал советской помощи. Я боюсь после семью. Ведь вы знаете волчьи нравы капитализма…
— А если только я приглашу вас? — спросил я. — Приезжайте в гости ко ми и моей жене.
— А денег у вас хватит? — смеясь, спросил Чаплин.
— Денежка найдутся, — ответил я.
(Деньги, может, и нашлись. Но кто такой бы в 54-м году позволил Александрову и его жене «лично» подвезти Чаплина и его огромное семейство во Внуково? Зато Чаплин чуть-чуть ли не ежегодно приглашал Александрова и его жену в швейцарское Веве, идеже поселился, удрав из Америки. — От сост.)
…Спутница) (жизни) Чаплина производит симпатичное впечатление. Чаплин сказал о ней, в чем дело? она помогла ему разорвать с США. Отношение их обеих к Америке резко отрицательное. Чаплин говорил, что он ненавидит эту полицейскую страну, а он счастлив, что избавился от нее, что, в отдельных случаях он встречает американца, он всегда спрашивает его: «Как ваша вшивая Штаты?» Он радуется, когда американцы корчатся от такого вопроса».
Мистерия дружбы с Гарбо
Г. Гарбо — Г. Александрову
To my love Grigory. Hollywood 1930.
(Опознание написано губной помадой.)
От составителя: тут комментарии стократ, конечно, превысят объем не нуждающегося в переводе документа. Понеже фото Г. Гарбо в профиль с такой написанной губной помадой подписью звезды украшало, за утверждению александровской родни, внуковское поместье. Каждый раз, говорили они, другой раз знаменитая шведка являлась на голливудскую виллу советских киношников, Эйзенштейн (постановщик) и Тиссэ (оператор), чувствуя себя лишними, скромно удалялись. С непохожий стороны, А. Монтегю, решительно не склонный к какой-то фантазии, утверждает, что такое? Г. Гарбо заявилась к «советским» только однажды…
Но могла ли Л. Орлова, как и, кстати, любившая сниматься в профиль, терпеть такое, да пока еще помадой, признание Г. Гарбо мужу? Но, во-первых, оно было уже за три года до ее судьбоносной встречи с Александровым. А изумительный-вторых, может, наоборот, льстило ее женскому и актерскому самолюбию. Мнук Александрова вспоминал, что, когда пытался вызвать деда бери откровенность по поводу «губной помады» Г. Гарбо, тот, помолчав, сказал не долее чем два слова: «Мы дружили». Григорий Васильевич был никак не особенно открытым человеком, особенно если это касалось женщин. Потомок отмечал: «По телевизору дед смотрел только программу «Время», правда и то, по-моему, из-за прогноза погоды. Ми часто казалось, что, сидя перед телевизором, он сверху самом деле где-то далеко, то ли в Мексиканских прериях, в таком случае ли на Монпарнасе, а может, в компании Г. Гарбо».
О фильме «Веселые ребята»
Г. Александров — Л. Утесову (получи и распишись бланке мексиканского Imperial Hotel), Москва, 30 ноября 1932 г.
«Леониду Осиповичу — Косте или и его высокопородной кобылице Машке бурнопламенный кинокомический ПРИВЕТ! Жеребячье толпа кине-мать-твою-графии выражает уверенность, что вперед дурной каннибальский обычай загонять коня в сосиски и колбасу бросьте прочно заменен использованием в плане малых форм на базе слитный коллективизации эстрады и кино и ликвидации скопческо-тоскливого искусства чисто класса. Да здравствует светлая троица немого, мычащего и ржущего кинематографа: Костя, Гомосексуал и Гриша. Да здравствует сукин сын великого Гарибальди — Арнольди. Числом поручению Всесоюзного кино-эстрадно-циркового объединения «СОЮЗКИНО» и его солома «Росфильм» (сокращенно именуемых: первое «Союз-брак», а второе «Рос-фига»)».
Г. Александров — И. Дунаевскому
«Есть Анюта в соответствии с имени Любовь!» (Восторг телеграммы вызван находкой Л. Орловой — актрисы и прекрасный пол. — От сост.)
Г. Александров — С. Эйзенштейну, Гагры, «Гагрипш», 29 октября 1933 г. (Написано нет слов время съемок на Кавказе натурной части «Веселых ребят». «Гагрипш» — ресторация в Гаграх, в которой в 28-м году жили на отдыхе Эйзенштейн и Александров. — Ред.)
«Дорогой Воспитатель! Картинка наша движется не спеша (из-за погоды) к завершению… Губит меня то время) как что погода, и похожа наша жизнь сейчас на Тетлапайяк (скотоводческое сеньория под Мехико. — Ред.), но надо сказать, что-то она все же симпатичнее благодаря некоторым обстоятельствам («некоторые обстоятельства» — сие окончательно покорившая в Гаграх Г. Александрова Л. Орлова. — От сост.), о которых поется в нашей фильмовой песне: «А пожирать любовь и того еще лучше».
Г. Александров — Л. Утесову, Потылиха, 54, Москинокомбинат, 14 июля 1934 г. Л. О. Утесову, Харьков, «Астория».
«Дорогой Аракел (Ледя)! Адски рад услышать, что ты все же интересуешься нашей картиной… В целом, поздно ли разворачивается твоя роль, ты получился ПРОСТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНО. Твои опасения о твоем зажиме вполне напрасны. (Опасения Л. Утесова насчет зажима остались и после просмотра фильма. «Мадам съела всю пленку», — мало-: неграмотный очень, в общем, справедливо жаловался он до конца жизни получай разросшуюся якобы в фильме роль Л. Орловой. — От сост.) Твоя милость занимаешь ведущее и непоколебимое место в картине от ее вводные положения до конца. Ругать нас с тобой все равно будут. Да я предпочитаю такую ругань, чем похвалу, по многим причинам. И таковский ругани я желал бы своим друзьям…»
«Пою, чтобы изгородь починить…»
1927 год. Съемки фильма «Октябрь» — это одна с совместных работ С. Эйзенштейна и Г. Александрова. Фото: Из книги
Л. Орлова — Г. Александрову
«А тутовник еще скрипач Ойстрах — он ехал в одном купе (приём произошла во время концертных поездок актрисы по Закавказью. — Ред.) — начал лелеять, да так неумело, по-мужицки, что Лева (Л. Миронов — концертмейстер Л. Орловой. — Ред.), бедный, не знал, все равно куда деваться от стыда за него. В общем, от греха подальше (без- собственного, конечно, а чтобы не слишком уж нагрубить ему), я вышла и попросила проводницу промота нас с Левой в другое купе. Та, мне кажется, все на свете поняла и сделала то, о чем я ее просила. Утром, повстречаясь в коридоре — ему надо было сходить первым, в Нальчике — пишущий эти строки не обмолвились ни словом…»
И. Бабель — Г. Александрову (фрагмент корреспонденция), 1936 г.
«Если Вы хотите знать, что делает Ваша женка в Одессе, могу сообщить во всех подробностях. У «Лондонской» улица, а на деревьях напротив ее окон сидят мальчишки и об всем докладывают вниз: «вошла… взяла полотенце… переодевается…» (Послание написано по поводу гастролей Л. Орловой в Одессе после триумфального успеха «Цирка». Рано ли толпы поклонников едва давали ей возможность добраться с гостиницы до концертного зала и вернуться обратно. — Ред.)
Г. Александров — Л. Орловой
«Люблю, не хуже кого человек, тоскую, как собака». (Такую телеграмму Александров, к удивлению почтовых служащих, послал отсутствующей возьми гастролях Л. Орловой. — От сост.)
Г. Александров — Л. Орловой
«Скучать начал, чисто только вернулся домой». (Телеграмма послана после проводов муж с женой в очередное концертное турне. А ведь гастролерше уже за 60! «Все пою, пою, — курьезно окая, вздыхала она, — а что делать: и забор умереть и не встать Внуково надо починить, и уголь купить». — От сост.)