Зиновий Гердт — о Паниковском: «Он трогательный и одинокий. Его ранит даже прикосновение воздуха»

«Золотому теленку» счастливилось с экранизациями куда меньше, чем «12 стульям». И ничего удивительного в этом вышел: второй роман дилогии получился более печальным и серьезным, и Остап Бендер в нем — целиком другой персонаж. Блестящий литературовед Юрий Щеглов, автор эпического комментария к романам Ильфа и Петрова, заметил, яко погибший в «12 стульях» Бендер вышел из мира мертвых вполне иным человеком: не веселым авантюристом и жуликом, а скорее романтическим, демоническим героем с медальным профилем. Нового Остапа поуже невозможно представить водящим шашни с мадам Грицацуевой или рисующим фигуру сеятеля сверху плакате.

Кинематографу куда интереснее было иметь дело с первым, радостным Бендером и простым, «детским» сюжетом о поисках сокровищ. «12 стульев» были экранизированы безлюдный (=малолюдный) только в СССР, а еще и в Голливуде (дважды), Англии, Польше, Бразилии, Италии, Швеции, получи и распишись Кубе и даже в нацистской Германии! А киноверсии «Золотого теленка» только и можно сосчитать по пальцам одной руки. И самая известная, натурально — фильм Михаила Швейцера, премьера которого состоялась в июле 1968 возраст.

Бендера могли расписать пулю Губенко или Пороховщиков

Михаил Швейцер всю жизнь снимал экранизации. «Кортик» соответственно Анатолию Рыбакову, «Воскресение» и «Крейцерова соната» по Толстому, «Карусель» и «Смешные человечество!» по Чехову, «Маленькие трагедии», «Мертвые души»… К романам Ильфа и Петрова некто подбирался долго — с начала 60-х пытался пробить постановку «Золотого теленка».

Нескованно, главное в этой картине — Остап Бендер, и прежде всего пора было найти исполнителя этой роли. Пробовались Владимир Высоцкий, Алексаха Пороховщиков, Владимир Басов, Николай Губенко. Приглашали на пробы грузина Арчила Гомиашвили (какой-либо потом сыграет Бендера у Гайдая)… В итоге Швейцер убедил худсовет, а идеальный Бендер — это Сергей Юрский; ему говорили, будто в актере-де не хватает «породы», необходимой для воплощения характера демонического Остапа, же режиссер настоял на своем. Ну, а Шурой Балагановым стал Лёся Куравлев.

Эти актеры играли главные роли в предыдущем фильме Швейцера, «Время, поначалу!» Юрский вспоминал, как его пригласили на роль в праздник картине. Позвонила Софья Милькина, жена и неизменный второй порнограф Швейцера (в каком-то смысле соавтор всех его картин), и предложила обязанности Давида Маргулиса. Юрский обожал роман Валентина Катаева, же Милькина тут же уточнила: съемки будут продолжаться двушничек года («Михаил Абрамович привык работать тщательно»). Когда Юрский поинтересовался, каким образом симпатия сможет сочетать это с работой в театре, Милькина строго ответила: «Вас приглашает сниматься Швейцер. ШВЕЙЦЕР! Если бы вы это осознаете, все остальные проблемы решатся».

Жатва над «Золотым теленком» была не менее, как выражалась Милькина, «подробной», и также продолжалась около двух лет. В одном только старинном городке Юрьеве-Польском съемки шли почище полутора месяцев — а ведь в городе Арбатове, который он изображал, лишь лишь завязывается действие. У Сергея Юрского город оставил самое безрадостное впечатленьице. Казалось, что с 20-х годов там ничего не изменилось, да что вы? что обветшало. «Церкви без крестов, облупившийся, ничем безграмотный торгующий гостиный двор, покосившиеся домишки, дырявые заборы, прах, а после дождя непроходимые лужи… Гостиница была ужасна». Актерам пришлось существовать в домах у местных жителей, где царила бедность. В местном краеведческом музее Юрскому и Куравлеву запомнилась главная ценность: потемневшая картина, под которой висела табличка: «Неизвестный скульптор. Портрет неизвестного. XIX век (??)».

А вот Черноморск, естественно, снимался в Одессе — городе, некоторый, собственно, и выведен в романе под этим псевдонимом. Как вспоминал Юрский, огромное число одесситов пытались дать ему указания — как следует выступать Остапа Бендера. Вообще на съемках все встречные и поперечные на хренищ-то считали, что лучше Юрского знают, каким причитается) быть великий комбинатор, и актеру пришлось выдерживать серьезное противодействие.

Ну, а сцена неудавшегося побега Бендера за границу и встречи с румынами снималась в зимнее время в Москве на Тушинском аэродроме — гигантском и пустынном. Юрский, которому пришлось в навал времени провести в настоящем снегу, потом заболел воспалением легких.

«Срашно помянуть, как я «отблагодарил» Быкова!..»

Роль Корейко хотел сыграть Женюра Леонов, но Швейцер и худсовет предпочли Евгения Евстигнеева. Держи роль Паниковского рассматривался Георгий Вицин, и все ж главным кандидатом был Ролан Быков, кто необыкновенно интересно смотрелся на фото- и кинопробах. Швейцеру аспидски многое в игре Быкова нравилось, но… При первом но появлении Паниковского в романе соавторы пишут, что он — «немолодой сделано гражданин». И, конечно, все помнят его фразу «Я архаический. Меня девушки не любят». А Быкову на момент подготовки к съемкам было 37 полет. И это вызвало у худсовета очень большие сомнения.

Швейцер и Милькина издавна были дружны с Зиновием Гердтом. На тот момент спирт был известен прежде всего как артист Театра кукол имени Образцова: сие его голосом, например, говорил конферансье Апломбов в знаменитом спектакле «Необыкновенный концерт». В кинематографе его десница рока не очень-то складывалась: он появлялся только в нескольких фильмах и только-тол в эпизодических ролях (лишь в 1967-м, за год до премьеры «Теленка», выйдет «Фокусник» Петра Тодоровского, идеже роль у него главная).

Швейцер показал Гердту пробы Быкова и спросил, что такое? он о них думает. Гердту все очень понравилось, однако, увлекшись, он начал как бы дополнять образ, оказывать Швейцеру, как его можно развить. «Ну-ка, ну-кася мы и твою пробу сделаем» — сказал Швейцер. И в результате Гердта утвердили.

Гердт вслед за (тем искренне сокрушался: «Ролан Быков — человек, которому я обязан тем, фигли стал актером кино. Он первый снял меня в своих «Семи няньках», а я его затем так отблагодарил — вспомнить страшно!» Ведь так получилось, словно и роль в «Фокуснике» писалась специально под Быкова — а сыграл ее в итоге Гердт; так есть буквально за пару лет он отнял у своего друга двум выигрышные роли. Но Быков не был в обиде, и немного погодя позвал Гердта сниматься в свой фильм «Автомобиль, скрипка и четвероногий (помощник Клякса».

Естественное, Гердт в роли Паниковского был идеален. У своих партнеров соответственно фильму Гердт вызывал нечто вроде преклонения («Я смотрел в него с восторгом и почтением» — скажет потом в интервью Юрский. А а ещё скажет: «Мне казалось, ему даже не пришлось бить роль»). Сам же Гердт говорил: «Паниковский у Ильфа и Петрова смешон и гадок. Ми же хотелось показать его иным — смешным и трогательным. Благодаря тому что что это страшно не приспособленный к миру, одинокий персона. Его ранит буквально все, даже прикосновение воздуха. А хитрости его до тех пор наивны и очевидны, что не могут никому принести серьезного вреда».

А пока однажды Гердт сказал: «Роль Паниковского навсегда испортила ми актерскую судьбу. Я не комик!» Он действительно мечтал о серьезных ролях и был способным их играть (недаром Григорий Козинцев пригласил его озвучивать Короля Муза — у исполнителя этой роли Юри Ярвета был прибалтийский ударение, и Гердт блистательно произнес за него все шекспировские реплики)…

Васисуалий в мусорной корзине

Не мочь сказать, что худсовет страшно придирался к «Золотому теленку», и любое-таки Швейцеру выкатили много замечаний. Самое серьезное — к эпизодам в «Вороньей слободке»: сочли, почему они замедляют действие и настояли на том, что их нужно фукнуть. К тому же образ Васисуалия Лоханкина (Анатолий Папанов) показался пасквилем получай русскую интеллигенцию (между прочим, ровно те же претензии литературоведы предъявляли и Ильфу с Петровым минуя много лет после смерти обоих — якобы они выполняли соцзаказ, травили интеллигенцию, претендовавшую получи и распишись собственное мнение…)

Вся роль Папанова осталась буквально в мусорной корзине; по мановению волшебной палочки сохранился лишь фрагмент длиной минуты в три, который показывали соответственно телевидению уже в эпоху перестройки и который сейчас можно встретить на YouTube.

Было внесено еще много исправлений. Же фильм все-таки вышел и собрал 30 миллионов зрителей в первостепенный год проката.

Дочь Ильи Ильфа, Александра Ильинична, в собеседование «КП» вспоминала, как ее пригласили на премьеру «Золотого теленка» и подарили связка цветов: «Было адски приятно!» И она всегда потом предпочитала Юрского два другим знаменитым Бендерам — Андрею Миронову и Арчилу Гомиашвили.

ЗНАМЕНИТЫЕ Тары-бары ИЗ РОМАНА И ФИЛЬМА

— Пилите, Шура, пилите!

— Рио-дескать-Жанейро — это хрустальная мечта моего детства: не касайтесь её своими лапами.

— Автомашина — не роскошь, а средство передвижения!

«Грузите апельсины бочками. Братья Карамазовы».

«Материализация духов и распространение слонов».

— Интересный вы человек! Все у вас в порядке. До невероятия, с таким счастьем — и на свободе.

— Командовать парадом буду я!

— Вишь я и миллионер! Сбылись мечты идиота!

— Людей, которые не читают газет, пора морально убивать на месте.

— Графа Монте-Кристо изо меня не вышло. Придётся переквалифицироваться в управдомы.