Канны-2018: Нелюбовь и бедность

«Капернаум» — победительная мелодрама ливанки Надин Лабаки, повествует о вещах, способных пригласить глубочайшее чувство вины у осыпанной брильянтами публики зала Люмьер. Крайняя безденежье третьего мира (аутентичная, некартонная), страдания детей — беспризорных, брошенных, лишенных каких бы в таком случае ни было перспектив. Главный герой, 12-летний (чтобы своего возраста он не знает, поскольку не было денег зарегистрировать его принесение) мальчик Зейн подаёт в суд… на своих родителей следовать то, что они дали ему жизнь, о которой некто их не просил: беднота плодит бедноту, не задумываясь о последствиях. Прекратите ранее рожать! — публицистически требует мальчик и вместе с ним порнограф, коротко появляющаяся в фильме в роли его адвоката, и к этому заявлению нелегко не присоединиться.

Заседание свида даёт рамку сюжету о мытарствах мальчика, презирающего своих жалких родителей и бегущего изо их многодетной семьи после того, как те продают (ради несколько кур) в сексуальное рабство 11-летнюю дочь вдруг после наступления у нее первых месячных. Он находит крыша над головой у эфиопской уборщицы туалетов, прячущей и впоследствии бросающей на него прелестного младенца Йонаса. В пересказе сюжетец звучит почти пародийно, но для фильма с бездомными голодающими детьми, мотивом задувать и покушением на убийство с большим ножом фильм сделан обильно строго, без каких-то совсем уж постыдных мелодраматических пережимов и манипуляций. Сильная женская хэнд Лабаки чувствуется и в ее потрясающей работа с детьми-актёрами — в томик числе и грудными, что совсем уже редкость.

Не стоило рожать и киргизской мигрантке в Москве Айке изо одноименного фильма Сергея Дворцевого. Но она, конечно, рожает, бросает сына в роддоме и, кровоточа, бежит ощипывать кур к соотечественнику, некоторый ее, понятное дело, кидает — вместе с другими товарками по мнению несчастью (все это происходит в первые пять минут фильма). В этом произведении одномерного гиперреализма вообще-то представлено все, мимо чего мы ходим и не хотим выговаривать — всю эту физиологически неприятную правду жизни наших дворников и наших уборщиц прирожденный документалист Дворцевой вытащил получи и распишись экран и дал самым крупным планом. Немного стыдно, что-то такой фильм появился только сейчас, что наше гуманистическое искусство кино совсем не интересуется страданиями людей, живущих в непосредственной близости ото нас, сбрасывая их со счётов, как это делают «ответственные рабочие». У ливанки Лабаки больше шансов выиграть в этом соревновании трущоб. Однако и тот, и другой фильм, повествуя о бедности, которая разрушает гуманизм, все-таки заканчивается робкой попыткой надежды на теточка непонятные, может быть, внешние силы, которые не дают их героям насквозь расчеловечиться.